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Introduction

Si dans A Voyage to Pagany (1928) William Carlos Williams déclare que
tout art réside dans la capacité a communiquer (“art lies in what is
being communicated”, p. 246), a la méme époque, le philosophe
Walter Benjamin identifie une crise de la communication qui menace
la littérature du xx© siecle : “the communicability of experience is
decreasing” // « Le caractere communicable de l'expérience est en
train de disparaitre » (Benjamin 1968, p. 85). Cet échec a transmettre
un discours prendrait origine dans la Premiere Guerre mondiale,
conflit qui a muselé soldats, familles et artistes a bien des égards,
jusqu’a parfois perdre littéralement la parole (troubles de stress post-
traumatique). C'est dans ce contexte des années 1920 que le poete
William Carlos Williams visite l'espace méditerranéen avant
de publier A Voyage to Pagany, ceuvre aux allures autobiographiques
et dans laquelle la crise de la parole d’apres-guerre est palpable. Les
difficultés communicationnelles évoquées dans l'ceuvre sont néan-
moins etonnantes tant Williams savait jongler entre les langues. Né
dans le New Jersey d'une mere portoricaine et d'un pere britannique,
Williams a en effet grandi dans un environnement marqué par un
syncrétisme linguistique. Cette multiplicité des langues saccom-
pagne en outre d'une diversité géographique : €élevé dans la petite
ville paisible de Rutherford, Williams a été témoin des changements
urbains et architecturaux de New York, ce qui I'a placé dans une posi-
tion liminaire entre une vie familiale traditionnelle et les réalités de la
moderniteé urbaine. Si cette topographie et son polyglottisme ont joué
un role clé dans la formation de son ceuvre poétique, son exploration
de 'Europe en tant que jeune docteur en quéte d'innovation médicale
en 1919 puis son voyage en famille en 1924 en compagnie de sa femme
Floss Williams ont également forgé son esthétique. Des chercheurs
tels que Bryce Conrad soutiennent en effet quau cours de ces
voyages, Williams a été fortement influencé par la littérature et la
culture méditerranéennes, bien qu'il ait également remis en question
les perceptions européennes de lidentité ameéricaine : “Despite his
often stridently voiced antipathy to Europe, Williams structured his
understanding of American history on his vision of Europe’s cultural
genesis” // « Malgré son dégoiit profond de 'Europe, Williams a bati
sa comprehension de l'histoire américaine sur la vision qu’il avait de
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la genese culturelle européenne. » (Conrad 1992, p. 2). C'est donc dans
les années 1920 que Williams trouve l'inspiration pour écrire A Voyage
to Pagany :

In the years immediately following World War I, Williams was
troubled to see his New York group rapidly dissipating. American
writers and artists were flocking to Europe - to Paris in particular -
to take advantage of the lower cost of living there and to be part of
the upsurge of creative energy in the French capital. [...] Pound and
McAlmon were both urging Williams to come to Paris, if only for an
extended visit. So, in 1924, Bill and Floss Williams embarked on a six-
month trip to Europe where they would mingle with the
international avant-garde. [...] He and Floss traveled in France, Italy,
Austria, and Switzerland - a journey that he fictionalized in his novel
A Voyage to Pagany (1928) - but he was most influenced by the
creative ferment of Paris (Macleod 2016, p. 32).

Dans les années qui ont suivi la Premiere Guerre mondiale, cela
dérangea Williams de voir le groupe d’artistes connus a New York se
dissiper rapidement. Les artistes et écrivains américains émigraient
vers 'Europe (plus particulierement vers Paris) afin de tirer profit des
prix bas tout en participant au renouveau creéatif qui se produisait
dans la capitale francaise. [...] Pound et McAlmon exhortaient tous
les deux Williams de venir a Paris, notamment pour un long séjour.
Ainsi, en 1924, Bill et Floss Williams se sont lancés dans un voyage de
six mois en Europe ou ils allaient se méler a 'avant-garde
internationale. [...] Lui et Floss voyagerent en France, en Italie, en
Autriche et en Suede, voyage que Williams a transformé en fiction
dans son roman A Voyage to Pagany (1928) - mais ce qui l'a le plus
inspiré, c'est bien la créativité du Paris de cette époque.

2 Dans A Voyage to Pagany, Evan Dionysus Evans, nom dont la morpho-
logie n'est pas sans faire écho a celle du nom de William Carlos
Williams, est un médecin qui visite 'Europe. Durant son voyage, il
rencontre des natifs avec qui il tente de communiquer malgré les
diverses barrieres linguistiques auxquelles il fait face. Ces échanges
interpersonnels laborieux symptomatiques d'une mise en crise de la
parole rendent difficile toute communication. Ce sont précisément
ces difficultés communicationnelles que cet article se propose de
mettre en regard avec la dimension territoriale de I'ceuvre : comment
le méme roman peut-il a la fois déclarer que l'art réside dans la
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communication et dépeindre les échecs de cette derniere ? Quels
lieux sont synonymes de rupture dialogique ? Quels territoires sont
propices aux échanges discursifs ? Afin de faire sens de ce paradoxe,
ce travail adoptera une approche transdisciplinaire, a la fois esthé-
tique et sociologique du roman A Voyage to Pagany destinée a
montrer comment le territoire influence la communication dans
cette ceuvre. Une breve revue de littérature soulignera l'intérét et la
richesse de la notion de cartographie dans l'ceuvre de Williams. Notre
article montrera ensuite que les espaces périphériques brouillent le
langage, mais quau contraire, les espaces centraux l'éclaircissent.
Enfin, une étude des espaces seuils révélera qu'ils sont le lieu d'une
hybridation des langues.

Cartographie du roman A Voyage
to Pagany

Revue de littérature

Les notions de territoire et de cartographie chez Williams sont peu
explorées par la critique dans les ceuvres en prose de l'auteur. Elles
sont en revanche particuliecrement étudiées dans ses poémes. De
nombreux critiques ont par exemple démontré l'influence du futu-
risme sur les paysages décrits par le poéte. D'autres ont quant a eux
suggéré que l'exploration du cadastre opposant le local a I'étranger
était une stratégie williamsienne faisant osciller les poemes de
l'auteur entre territorialisation et déterritorialisation. Néanmoins,
plus rares sont les analyses du territoire dans les ceuvres en prose de
Williams. Concernant A Voyage to Pagany, la critique des années 1980
s'est surtout attachée a étudier la cartographie métaphorique repré-
sentée dans l'ceuvre. Dans son article intitulé “Williams’ Homage to
Keats in A Voyage to Pagany”, Stephen Hahn s’interroge par exemple
sur la cartographie formelle établie par les références intertextuelles
présentes dans A Voyage to Pagany. 11 démontre en effet l'influence
quont les poemes de John Keats sur I'ceuvre de Williams. 11 explique
que les deux poetes emploient des techniques littéraires similaires,
telles que l'utilisation de la synesthésie et le recours a la mythologie
classique. Il examine également les différences de style entre les deux
auteurs et suggere que Williams s'écarte progressivement du roman-
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tisme de Keats, répondant des lors a I'impératif de nouveauté (“Make

it new!”) des imagistes. Largumentation de Stephen Hahn repose

ainsi sur une vision métaphorique, cest-a-dire textuelle, de la

geographie évoquée dans le roman. De la méme maniere, la cartogra-

phie est envisagée comme projection de la psyché dEvans

dans “Williams’s A Voyage to Pagany: The Impossible Search for ‘It,”

article dAnne Bower qui soutient que le theme central de I'ceuvre est

la recherche d'un objet ou concept indéfini qui représente le désir du

poete d’échapper a la banalité (Bower 1991). Cet article conclut que ce

n'est pas une exploration géographique externe qui permet

d’atteindre l'état de transcendance recherché mais l'introspection,

cette derniere ayant principalement lieu au travers des diverses

expérimentations surréalistes et autres errances d’Evans. Comme le

fait Stephen Hahn, Anne Bower établit ainsi une analyse de la géogra-

phie métaphorique évoquée dans le roman.

Apport de notre étude

4 Afin de compléter ces points de vue, cet article se propose d'étudier

le territoire non pas métaphorique mais purement géographique et

concret dans I'ceuvre de Williams. Cette perspective nous permettra

d'interroger la maniere dont la configuration de I'espace influe sur la

crise de la parole en jeu dans le roman. En effet, le protagoniste

traverse I'Europe et, conséquemment, divers types de territoires

comme lillustre la carte ci-dessous retracant le voyage d’Evans.
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Figure 1. Itinéraire d’Evans en « Pagany »
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Litinéraire du personnage Evans, d’apreés le roman de Williams A Voyage to Pagany

Samantha Lemeunier, 2023

De fait, ce travail s'inscrit a la suite des réflexions initiées par Daniel
Katz dans son chapitre d'ouvrage “Music, Language, and (Latin)
American Grains: William Carlos Williams’s Voyage to Pagany and ‘The
Desert Music”. Le critique y explore les liens que Williams établit
entre musique et cartographie. Il conclut que les voyages dépeints
par lauteur sont un moyen de mettre en relation son identité d’écri-
vain et diverses identifications « culturelles, géographiques ou
linguistiques » (Katz 2016, p. 291). Cette analyse comparatiste est
centrée sur la prosodie de A Voyage to Pagany et s’attache a faire sens
des diverses reférences musicales contenues dans l'ceuvre. Les
nombreuses micro-lectures réalisées par l'auteur lui permettent de
conclure que l'écriture de Williams occupe un « espace interjuridic-
tionnel » (Ibid., p. 291) produisant des échanges culturels incessants
entre espace atlantique et méditerranéen. Il convient donc de se
demander si les échanges soulignés par Daniel Katz sont également
linguistiques et esthétiques dans A Voyage to Pagany. Le langage
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subit-il conséquemment des transformations ? Ce travail se fondera
sur une méthodologie similaire a celle de Daniel Katz centrée sur le
texte et les micro-lectures qui lui sont associées afin de répondre a
ces questions. L'exploration de l'espace méditerranéen est notam-
ment l'occasion pour Williams de créer une langue hybride et gage
d'interculturalité au moyen demprunts lexicaux (“A woman at the
caisse”, Williams 1928, p. 18) ou de la technique williamsienne du
plagiat de conversations, qui, pour le personnage étranger, constitue
une appropriation du discours entendu dans l'espace méditerranéen.
Peu étonnant, des lors, que ce rapprochement des langues soit mate-
rialisé par une topographie liminale dans A Voyage to Pagany, le seuil
étant un espace social « transitionnel » (Lefebvre 1974, p. 242) :
nombre de portes, fenétres ou frontieres sont des lieux privilégiés de
discussion, car situés entre conservation et création de la langue,
faisant ainsi écho aux théories sur les hétérotopies de Michel
Foucault. Selon lui, ce sont des espaces ou se superposent différentes
époques, des espaces physiquement et symboliquement distincts qui
ont leurs propres regles et fonctions sociales, souvent en contradic-
tion avec celles de la société environnante. Foucault décrit ces
espaces comme « contre-utopiques » (Foucault 1984, p. 47), des lieux
ou les utopies peuvent étre remises en question et transformées. Ceci
est le cas dans A Voyage to Pagany puisqu’'Evans est décu de sa décou-
verte de 'Europe tant ce continent differe de ce qu'il avait préalable-
ment imaginé et idéalisé. Les hétérotopies peuvent également
prendre différentes formes, comme les jardins, les cimetieres, les
prisons, les musées, les bibliotheques, les théatres, ou encore les
asiles, diversité qui fait écho a la variété d’espaces visités par Evans.
Chaque hétérotopie est spécifique et les relations sociales, les iden-
tités et les pratiques y sont remises en question ou inversées.
Foucault a enfin souligné que les hétérotopies pouvaient jouer un role
important dans la construction de I'identité individuelle et collective,
et dans la mise en place de nouvelles formes de pouvoir et de résis-
tance. Ce sont ainsi des espaces de transformation sociale qui
permettent de repenser la société et ses valeurs, de créer de
nouveaux modes de vie et de pensée qui ne sont pas sans rappeler les
changements d'opinions et les évolutions du langage qui ont lieu dans
I'ceuvre de Williams. Enfin, A Voyage to Pagany étant un ouvrage rela-
tant l'expérience vécue et acquise d’Evans au sein dun continent
inconnu, il est nécessaire de prendre en compte la dimension



Cartographier la crise de la parole dans A Voyage to Pagany (1928) de William Carlos Williams

psychologique de l'espace. Cet aspect est particuliecrement mis en
lumiere par Armand Frémont, Robert Hérin, Jacques Chevalier et Jean
Renard dans Géographie sociale (1984), travail a 'approche multidisci-
plinaire passant en revue les interactions entre rapports sociaux et
spatiaux. Afin d’établir une cartographie de la parole dans l'ceuvre de
Williams, il conviendra des lors de différencier trois types d’espaces :
la périphérie ou la langue est codifiée, les espaces centraux ou réside
une certaine clarté communicationnelle, et enfin les marges, qui sont
le lieu d'une hybridation du langage.

Hermeéneutique de la périphérie :
I'influence de la topographie sur
I'opacité du langage

L'océan Atlantique et le
mystére communicationnel

Lhydrosphere, cet espace périphérique que le personnage de A
Voyage to Pagany traverse pour arriver en Europe, est associée a
linconnu et a linintelligible. C'est un lieu ou régne avant tout le
silence, la parole échouant a expliquer ce territoire mystérieux. Les
mots y sont néanmoins porteurs de signes cryptiques qu’il incombe
au lecteur de déchiffrer selon un processus herméneutique des
lincipit du roman. En effet, comme le note Henri Lefebvre, « un
espace produit se décrypte, se lit. Il implique un processus signi-
fiant » (Lefebvre, p. 27), en d’autres termes, chaque espace donne lieu
a une « codification » (Ibid., p. 28) singuliere du langage dans A Voyage
to Pagany. Des théories sociologiques plus récentes mentionnent la
transformation non seulement sociale mais aussi linguistique que
sous-tend le passage d'un espace a un autre. Joanie Cayouette-
Rembliere, Gaspard Lion et Clément Riviere expliquent que « I'espace
peut produire non seulement une socialisation de renforcement, mais
également une socialisation de transformation » (Cayouette-
Rembliere, Lion et Riviere 2019, p. 22), incluant, des lors, une méta-
morphose du langage et des moyens d'expression destinée a accom-
pagner ce rite de passage. Consacré a la traversée de I'Atlantique
effectuée par le protagoniste, le premier chapitre matérialise I'éloi-
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gnement du continent américain au travers de l'évocation intertex-
tuelle d'ceuvres européennes, comme si les moyens d'expression se
métamorphosaient et se codifiaient sous l'effet de I'espace pratiqué.
Tout comme le personnage éponyme des Voyages de Gulliver (1726),
Evans ne cesse d'exprimer son avidité pour la navigation tandis que
les conditions météorologiques périlleuses du voyage rappellent la
célebre piece de Shakespeare La Tempéte (1611). Les références a
I'ceuvre du dramaturge anglais sont dailleurs réitérées subséquem-
ment lorsqu'Evans décrit la Méditerranée. Il mentionne en effet Ariel,
esprit magique chez Shakespeare : “they discovered [...] the Mediter-
ranean spring [...] —as if they had been preceded by Ariel or an eerie
attendant who fulfilled all promises” // « Ils découvrirent [...] le prin-
temps en Méditerranée [...], comme s'ils avaient éte suivis par Ariel ou
par un gardien mystique qui transformait les réves en reéalités. »
(Williams 1928, p. 70). Lévocation de ces personnages fictifs confere
un aspect mystique a la mer, espace s'inscrivant des lors au-dela des
lois et des pouvoirs humains comme le suggere Evans dans une accu-
mulation triadique : “the one power hopelessly subtle and uncon-
trolled, unbridged, unbeaten” // « Le seul pouvoir irrémeédiablement
subtil et insoumis, insurmontable, invaincu » (Williams 1928, p. 6). La
morphologie des termes employés dans cette accumulation met
d’ailleurs en évidence les limites du langage dans la description de cet
espace mystérieux : le préfixe privatif « un- » ne donne lieu qu'a une
représentation apophatique, ou négative, de la mer. En d’autres
termes, les descriptions maritimes se restreignent a exprimer ce que
cet espace n'est pas. De fait, des les premieres pages du roman, la
description impossible de la mer marque les prémices d'une crise du
langage qui s'accentue au fil du premier chapitre tant les formulations
antithétiques et contradictoires saccumulent. Lincipit de A Voyage
to Pagany se compose en effet des pensées oxymoriques d'un person-
nage qui se sent « sauvagement en paix » (“widely at peace’,
Williams 1928, p. 3) et dont le langage tiraillé ne fait que refléter le
mouvement houleux de la mer. Le premier chapitre abandonne ainsi
partiellement lexplicite au profit de limplicite, notamment du
symbolisme de sorte qu'il ne s’agit pas tant de faire sens du langage
ambivalent d’Evans que de déchiffrer le symbole évoqué par l'espace
maritime. Dans leur Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant écrivent a ce titre que « la mer symbolise un état transi-
toire entre les possibles encore informels et les réalitées formelles,



Cartographier la crise de la parole dans A Voyage to Pagany (1928) de William Carlos Williams

une situation d’ambivalence, qui est celle de l'incertitude, du doute,
de l'indécision » (Chevalier et Gheebrant 1982, p. 623). Néanmoins, si
la mer est un espace d’ambivalence dans A Voyage to Pagany, une
typologie des divers espaces maritimes visités (I'Atlantique et la Médi-
terranée) révele les spécificités de chacun de ces lieux et leurs effets
respectifs sur le langage.

La mer Méditerranée, lieu
de questionnements

Une distinction premierement topographique est établie entre
I'océan Atlantique et la mer Méditerranée :

There is in this part of France, in the neck that connects the
peninsula of Spain with the rest of Europe, a constant feeling of the
sea, the Atlantic on one side—at some distance—and on the other,
the Mediterranean, the ancient Oceanus (Williams 1928, p. 56).

Dans cet endroit de la France, il y a, dans l'espace qui lie la péninsule
ibérique au reste de 'Europe, un sentiment maritime constant,
'Atlantique d'un coté - un peu reculée - et de l'autre la
Méditerraneée, vestige d'Oceanus.

Cette scission cartographique est représentée a un niveau typogra-
phique par les tirets cadratins qui scindent la phrase en deux et a un
niveau esthétique par le parallélisme soulignant la dualité mer/océan
en jeu dans l'extrait. En outre, si seul un complément de lieu est
associé a I'Atlantique, la Méditerranée se voit également complétée
d'une apposition apportant un contenu informationnel supplémen-
taire. Par conséquent, si l'océan Atlantique est un espace mystérieux
ou la crise du langage s‘exprime par de nombreux silences qui
tendent vers l'indicible, la mer Méditerranée est plutot un lieu d’aven-
ture au sein duquel se forment des questionnements. Il ne s'agit donc
plus d'une crise de la parole portant sur I'indicible mais d'une suspen-
sion de l'actualisation du langage par le biais de linterrogation,
comme lillustrent les nombreuses aposiopéses! et questions sans
réponses qui ont lieu dans l'espace méditerranéen. Lorsqu’il visite le
sud de la France avec Lou, son amante, Evans laisse par exemple la
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question de Lou sans réponse car il est happé par la vision d'un sous-
marin :

Looking out over the gray sea, Evans saw the periscope of a
submarine. Dev, what is to become of us? said Lou at his side. The
submarine made straight in, rising slowly to the surface. Spray
dashed from its prow. In the heavy sea, for some reason, it made a
great turn, throwing up a white circle and headed out again. As it
reached the heavier waves outside, it submerged once more till only
the periscope could with difficulty be seen slicing the rough

water (Williams 1928, p. 72).

En regardant la mer grise, Evans vit le périscope d'un sous-marin.
Dev, que va-t-il advenir de nous ? demanda Lou qui se tenait a ses
coOtés. Le sous-marin s'avanca, remontant lentement a la surface. Des
embruns furent projetés a I'avant. Etrangement, dans cette mer
épaisse, il fit un grand demi-tour, s’encerclant de blanc, puis repartit.
Lorsquen flottant il atteint de plus grosses vagues, il retourna sous
l'eau a nouveau jusqu'a ce que seul son périscope puisse, non sans
mal, étre vu fendre la mer agitée.

9 Cette suspension dialectique constitue une stratégie narrative qui
met en lumiere la crise de la communication qui a lieu entre les deux
amants. Une interprétation plus herméneutique du mouvement a
priori hésitant de ce sous-marin laisse également supposer qu'Evans
n'a pas de réponse a fournir a Lou, hypothése renforcée par lallitéra-
tion en /s/ qui ponctue ce passage : cette consonne non voisee
confere a l'extrait une prosodie douce qui reflete le silence d’Evans.
Le paysage maritime encode et contamine des lors les conversations
des personnages.

10 Au-dela d'influencer les dialogues, la mer s’insinue dans les descrip-
tions des lieux qui l'environnent, particulierement les espaces
portuaires qui sont dépeints au travers d'un vocabulaire aqueux,
suggérant des lors que la crise du langage observée dans l'espace
maritime s'étend a l'espace terrestre. Lorsqu’il arrive a Marseille,
Evans s'exclame : “A wash. Marseilles!” // « Quelle claque. Marseille ! »
(Williams 1928, p. 59). Bien que le mot anglais « wash » exprime
premierement 'engouement du protagoniste, sa polysémie évoque la
mer puisqu'il fait reférence aux embruns, au bruit de I'eau et au sillage
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des bateaux. Similairement, lorsqu’il prend le train allant du Havre a
Paris, Evans « boit » la scene qu’il observe depuis son siege (“he
seated himself at the window and began to drink in the scene” // « 1l
s'installa prés de la fenétre et se mit a boire la scéne. », Williams 1928,
p. 8), filant ainsi la métaphore aqueuse. Le paysage maritime infiltre
des lors le langage et brouille le sens, entendu aussi bien dans son
acception sémantique que directionnelle tant Evans s'égare pres des
zones maritimes ou des ports, comme lillustre son errance a Génes :

He had no idea in what direction he was going. He feared he might
get lost if he went too far. The harbor, he said to himself walking on.
It was the only thing about Genoa that stuck in his memory to attract
him. [...] He wondered if he were going in the right direction. Didn't
know how to ask. Gradually a nameless panic grew upon him. His
heart beat fast. The sea can't lie this way. He turned back

(Williams 1928, p. 91).

Il ne savait pas ou il allait. Il avait peur de se perdre s'il saventurait
trop loin. Le port, se dit-il en marchant. C'était le seul lieu de Génes
qui, de mémoire, l'attirait. [...] Il se demandait s'il allait dans la bonne
direction. Il ne savait pas comment demander. Progressivement, une
angoisse sans nom s'empara de lui. Son ceeur battait vite. La mer ne
peut pas mentir ainsi. Il fit demi-tour.

L'égarement physique du personnage donne lieu a une perte du
langage, ce dernier étant principalement limité a de nombreux mots
monosyllabiques dans cet extrait, produisant une prosodie aussi
chancelante que la marche hésitante d’Evans. Cette esthétique de la
confusion est par ailleurs également identifiée par George Hart dans
le recueil Spring and All publié en 1923, époque ou Williams a effectué
son voyage en Europe :

Writing or reading Spring and All, tracing its tropes of confusion,
isolation, separation, and liberation, are the steps. The text's most
famous poem is a microcosm of this poetics (Hart 2004, p. 24).

Ecrire ou lire Spring and All, suivre ses figures de confusion,
d’'isolation, de séparation, et de libération, est la marche a suivre. Le
poeme le plus connu du recueil est un microcosme de

cette esthétique.
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Les années 1920 marquent une période de confusion stylistique et
d'expérimentation pour lauteur qui associe des éléments des diffé-
rents mouvements tels que I'imagisme et le surrealisme (“Williams's
surrealist phase did not survive the 1920s” // « La phase surréaliste
de Williams s'éteint dans les années 1920. », Marsh 2016, p. 82),
l'amenant ensuite a élaborer son esthétique singuliére. Dans A Voyage
to Pagany plus particulierement, tout est comme si, dans les espaces
maritimes, la parole était circonscrite a quelques mots, donnant lieu a
des passages redondants faits de figures de répétition a l'instar de
la polyptote? suivante : “[People were] standing uncertain along the
edge of the dock and waving a scarf sometimes uncertainly” // « Les
gens se tenaient de maniere hésitante le long du quai et faisaient
parfois onduler leur écharpe avec hésitation. » (Williams 1928, p. 8).
Ainsi, qu'elle soit associée au silence, a I'inintelligible, au mystere, aux
questionnements sans réponse, ou encore a une certaine limitation
lexicale, la mer constitue une zone géographique ou le langage se
brouille, se noie et se perd.

Espaces montagneux et
clarté communicationnelle

A Tinverse de 'hydrosphére dont les profondeurs restent insondées,
le relief et ses hauteurs surplombantes se font lieu de clarté commu-
nicationnelle. Les points de vue panoramiques donnant sur l'espace
méditerranéen contreviennent aussi bien a 'égarement physique qua
la perte du langage dans le roman. Grace au recul géographique
quoffre l'altitude, les mots cryptiques entendus dans I'espace océa-
nique retrouvent leur simplicité et leur transparence. En effet, si
Evans décide de prendre de la hauteur lorsquil est perdu, cest non
seulement parce que l'altitude donne une vue imprenable sur I'espace
méditerranéen, mais également parce qu'elle est associée a la clarté
des pensées, et par conséquent a celle du langage. Des variations
typographiques ont notamment lieu alors que les personnages se
trouvent dans des zones montagneuses telles que les Pyrénées ou les
Alpes. Certains mots sont en effet transcrits en majuscules (“Some-
thing MUST live there, that's imperative” // « Il y a FORCEMENT
quelque chose qui vit ici, c'est certain. », Williams 1928, p. 175), rappe-
lant le phénomene du vers projectif théorisé plus tard par Charles
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Olson, I'un des amis de William Carlos Williams. Dans son essai de

1950 intitulé « Projective Verse », le poete explique que le modernisme

soppose a la métrique traditionnelle en ce que les rythmes poétiques

se fondent sur le souffle, élément représenté par l'alternance entre

lettres minuscules et majuscules dans les textes : “I take it that
PROJECTIVE VERSE teaches, is, this lesson, that that verse will only
do in which a poet manages to register both the acquisitions of his

ear and the pressure of his breath” // « Je pense que le VERS

PROJECTIF enseigne, incarne, la lecon suivante, que ce type de

poésie n'existe que si le poéte parvient a retranscrire a la fois ce que

son oreille percoit et la pression de son souffle. » (Olson 1997, p. 241).

A Testhétique du vers projectif établie dans ces zones montagneuses

sajoutent également des allitérations de consonnes plosives qui

contrastent avec les répétitions de sons fricatifs qui surviennent

lorsque les personnages se trouvent dans l'espace maritime. Evans

recourt par exemple a une allitération en /k/ lorsquiil évoque ses

souvenirs du mont Gennaro en Italie : “The wind cut like a knife, but

it was clear, crystal clear” // « Le vent était cinglant, mais tout était

clair, clair comme de I'eau de roche. » (Williams 1928, p. 116). Lascen-

sion de collines, de montagnes ou de falaises permet ainsi au langage

de retrouver ses sonorités et de ne plus étre étouffé par le bruit de

la mer.

14 Le décalage entre le langage codifié utilisé dans I'espace maritime et

le langage limpide employé dans les zones montagneuses s'explique

en partie par le passage d'un territoire imaginé a un territoire réel. Il

convient ainsi d’analyser ce que Henri Lefebvre décrit comme « la

distance qui sépare l'espace “idéal”, relevant des catégories mentales

[...], de l'espace “réel”, celui de la pratique sociale », bien que « chacun

implique, pose et suppose l'autre » (Lefebvre 1974, p. 24). Les lieux

fantasmés sont nécessairement décrits sous un mode hypothétique

et virtualisant. En outre, la conjonction de coordination contras-

tive « but » apparait par exemple lorsque le personnage saventure

dans les territoires de l'imaginaire quasi oniriques, soulignant ainsi le

franchissement de la limite séparant réve et réalité :

But by now he had sallied out from his body where it sat slumped in

the corner of the compartment, numbed to rest, while, in
imagination at least, he enjoyed a freedom to come and go as he
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would, even in the running train, a sense split off from
feeling (Williams 1928, p. 86).

Mais a ce moment il avait échappé a son corps affalé dans un coin du
compartiment, paralysé de fatigue, pendant que, au moins dans son
esprit, il se délectait de la liberté d’aller et venir comme il lui plaisait,
et ce méme dans ce train en mouvement, comme Si le sens était
séparé des sensations.

De tels marqueurs linguistiques permettent de cartographier les
frontieres de l'idéalisation de I'espace méditerranéen dans A Voyage
to Pagany. Le langage codifié et poétisé au travers duquel Evans
exprime ses attentes tend vers une isotopie de I'abondance aussi bien
représentée par le sémantisme du vocabulaire sélectionné que par les
structures parataxiques utilisées : “Evans had been composing apos-
trophes to Paris for the last twenty minutes of his ride—Paris! Its
frivolity, its frantic milling about for pleasure” // « Evans avait passé
les dernieres vingt minutes de train a composer des apostrophes a
propos de Paris—Paris ! Sa frivolité, son agitation sans limites en vue
du plaisir. » (Williams 1928, p. 13). Ce langage de I'exces donne lieu a
une saturation informative qui s'oppose a la crise de la parole
éprouvee par le personnage lorsquiil découvre les réalités de l'espace
méditerranéen. La découverte réelle de l'espace meéditerranéen
donne en effet lieu a un sentiment de sobriété qui contamine le
langage. Le dépouillement syntaxico-sémantique permet principale-
ment de rendre compte de la déception d’Evans : la prépondérance
du suffixe privatif « -less » illustre notamment cette idée d’absence et
de déception. Ainsi, Evans observe a Carcassonne une plaine sans
arbres (“the treeless plain”, Williams 1928, p. 56), sur la Cote d’Azur,
I'absence de marée (“the tideless sea”, Williams 1928, p. 67), et depuis
un train pour [lltalie, le manque de soleil (“the sunless sea’,
Williams 1928, p. 88). Labsence géographique des €léments imaginés
par le personnage déclenche donc une crise du langage faite de
processus de dépossession et de dépouillement linguistiques. Le
suffixe privatif « -less » indique en effet que les mots manquent, d'ou
nombre d’¢éléments « sans nom » dans l'ceuvre : Evans mentionne
notamment “the nameless stubble” // « Du chaume sans nom »
(Williams 1928, p. 76) et “a nameless ague” // « Une fiévre sans nom »
(Williams 1928, p. 53). Bien que ces objets soient innomés, Evans les
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décrit en détail, révélant que ce manque lexical n'est pas synonyme
d’absence de sémantisme. Finalement, le roman est fondé sur une
recherche de sens tant les jeux sur la polysémie du mot
anglais « sense » se répetent. Le protagoniste joue par exemple sur le
sens entendu a la fois comme entendement, sensation et sémantisme
lorsqu’il déclare “Why not want to turn back? What sense is there in
going on?” // « Pourquoi refuser de faire demi-tour ? Quel sens y a-t-
il a continuer ? » (Williams 1928, p. 48). Ce voyage dans l'espace médi-
terranéen s'érige donc comme tentative de restitution du sens, et, par
conséquent, de résolution de la crise du langage.

Du sens a la sensation dans les
espaces centraux : I'effacement
du sémantisme au profit

de I'émotion

Vers une perte de sens

Bien que le sémantisme d’abord cryptique soit clarifié a mesure que
le roman progresse, I'évolution du langage que sous-tend A Voyage
to Pagany fait I'objet d'une seconde transformation, nommément le
passage du sens a la sensation. Le sens, en d’autres termes le séman-
tisme, s'efface lorsque le sens, cette fois entendu comme direction, se
perd au profit d'une dérive topographique au sein de laquelle regne la
spontanéité linguistique. Les errances du personnage qui traverse
différentes unités d'ambiance donnent ainsi lieu a un langage synes-
thétique, qui, in fine, semble suggérer que les mots ne suffisent pas a
transcrire 'émotion. C'est donc en jouant sur les sonorités et la forme
du langage que l'auteur tente de contrevenir a la crise de la parole
que les limites sémantiques du langage présupposent. L'évocation du
climat froid de Carcassonne est par exemple I'occasion de réitérer le
jeu sur la polysémie de « sense », mais cette fois en associant le terme
au suffixe privatif « -less » :

They hid in sunny nooks of the walls, but sunless corners were
desolate and they fled at last, up through a postern, out again
oppressed by the stones and the death of the place—the cold—hating
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the obstinacy of the defenses—too strong—senseless (Williams 1928,
p. 53).

Ils s’abriterent pres des murs ensoleillés, mais ces recoins
manquaient de soleil et ils finirent par s'enfuir par une porte de
service, se retrouvant a nouveau dehors ou les rochers et
I'atmosphere endeuillée les opprimaient — le froid — comme s'il
détestait qu'ils sabritent — trop froid — insensé.

La fragmentation textuelle, visuellement représentée par les
multiples tirets cadratins du passage, amene a un questionnement
sur la signification de « senseless ». En effet, si le terme signifie
d’'abord « insensé », les multiples jeux sur la polysémie de « sense »
qui ponctuent A Voyage to Pagany laissent penser que « senseless »
évoque également la paralysie des cing sens provoquée par le climat
froid. Les jeux sur la polysémie de « sense » et son exces de séman-
tisme sont ainsi 'occasion de maintenir une certaine ambiguité au
sein de laquelle le sens se multiplie et, par conséquent, se brouille.
C'est néanmoins cette crise du lexique qui permet de recréer les
sensations expérimentées par les personnages : le lecteur n'a acces
qua des bribes de texte tout comme les deux voyageurs n'ont pas
entierement prise sur leur environnement. Ces bribes et le processus
de fragmentation dont elles résultent contribuent a I'élaboration d’'un
mode de narration froid et distant (par exemple, les verbes conjugués
disparaissent progressivement de l'extrait), stratégie narrative trans-
posant textuellement le climat inhospitalier dont il est question.

Si ces diverses stratégies narratives reposent sur une disparition du
sens (ambiguité du référent, fragmentation, ou encore phrases non
verbales), elles donnent néanmoins l'occasion au lecteur de ressentir
les sensations procurées par ce voyage en Europe. Ce procédeé est
d’ailleurs complété par une écriture synesthétique faisant allusion a
l'odorat, a l'ouie ou encore a la vue. LorsquEvans est a Paris, les
onomatopées associées a une allitération en /t/ recréent par
exemple le bruit émis par les taxis : “Now he flung himself across the
bed, noting as he did so the soft coal smell in the air from the open
window and hearing the toy-like toot-toot of the taxis” // « Il se jeta
ensuite sur le lit, remarquant la douce odeur de charbon qui émanait
de la fenétre ouverte ainsi que le bruit des taxis qui faisaient tut-tut
comme des jouets. » (Williams 1928, p. 26).
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De la méme maniere, concernant les représentations scopiques, le
passage d’'un langage descriptif a un langage
plus ekphrastique? caractérise A Voyage to Pagany. Le texte est
premierement influencé par l'impressionnisme en ce que certaines
touches de couleur se trouvent juxtaposées : “These plots were
planted especially with carnations against the time of the carnival
approaching now. Few of the flowers were in bloom yet but here and
there color would show” // « Dans ces lopins étaient plantés des
ceillets alors que le carnaval approchait. Seulement peu d’entre eux
étaient en fleur, mais des touches de couleur apparaissaient ici et la. »
(Williams 1928, p. 63).

Similairement, a la maniére d’'un aquarelliste, William Carlos Williams
fait s'étendre la couleur au-dela de la forme qui lui est prédéfinie :
“the endless brown of the bare vineyards” // « Le marron sans fin des
vignobles nus » (Williams 1928, p. 56). De fait, dans les descriptions
des paysages, la signification des mots se voit complétée par I'évoca-
tion sensorielle que ces scénes procurent, donnant lieu a un espace
qui « privilégie le visuel au-dela du voir » (Lefebvre 1974, p. 28).
Lesthétisation du langage s'érige donc comme moyen de contrevenir
a la délicate transmission de sensations par le seul biais du langage.

C'est surtout en visitant le patrimoine européen qu'Evans réalise que
les sensations que procurent ces lieux de mémoire s’inscrivent au-
dela du sens et mettent ainsi le langage en crise. Au sein de ces hété-
rotopies, tout est comme si le langage du passé entrait en crise avec
celui de la modernité. Bien que 'Ameéricain déclare que l'émotion
procurée par un monument n'est pas aussi importante que la signifi-
cation qui est associée a ce dernier (“Not to be wonder-struck and to
stand in awe, but to catch up the meaning that destroys banality” //
« Il ne sagit pas détre paralysé par 'emerveillement et de rester
stupeéfait, mais de comprendre la signification qui détruit la bana-
lité. », p. 126), toutes les instances ou il découvre le patrimoine
semblent s'opposer a cette affirmation. En effet, au détour
d'une prosopopée?, le sens manque lorsquil ne parvient pas a
comprendre les mots prononces par les ruines de Wartau : “The
castle spoke to him from the center of the valley, but the words were
missing, just a sound” // « Le chateau lui parlait depuis le cceur de la
vallée, mais sans mots, il ne s’agissait que d'un son. » (Williams 1928,
p. 205). De la méme maniere qu’il rend compte des conversations
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entendues dans une langue qui lui est étrangere, Evans réfere aux
sons du chateau pour en décrire I'atmosphere. Cette crise du sens et
de la communication est également mise en relief lorsque le protago-
niste visite Notre-Dame, lieu ou les nombreuses interrogations qui le
traversent restent sans réponse, ou les aposiopeses se multiplient, ou
le langage est corrigé dans une épanorthose, et ou le sens est aban-
donné au profit de la beaute :

Of what else are all the great liturgies built?—the Egyptian, the tribal,
the Greek—to hide the difficulty; the Christian to-day, to hide the
difficulty; equal, colored glass before the blinding face of—this the
me to you, impossible to communicate, impossible to put over
anything important—the truth, as they call it familiarly, the
heterosexual truth—just children trying to do it all at once. Blood in
this street. The Church heads it all, the dead stops of life, everything
made static—stopped that is—made into a form beautiful.—It gave
him a chill, that word (Williams 1928, p. 34).

Sur quoi d’autre toutes les grandes liturgies sont-elles

construites ? — les croyances égyptiennes, tribales, grecques — elles
se contentent de dissimuler la difficile réalite ; la religion chrétienne
aujourd’hui, pour dissimuler la difficile réalité ; un écran qui masque
la face aveuglante de — je vous le dis, impossible de communiquer,
impossible de dire quelque chose d'important — la vérité, comme on
l'appelle familierement, la vérité hétérosexuelle — cest juste des
enfants qui essaient de faire tout ¢ca d'un coup. Du sang dans les rues.
LEglise dirige tout cela, les culs-de-sac de la vie, tout est rendu
statique — tout s’arréte plutdt — tout devient une forme de beauté. —
Cela le fit frissonner, ce mot.

La crise du langage au sein de laquelle le sens séchappe est ainsi
transformée en outil narratif permettant a 'auteur de rendre compte
des sensations des personnages.

L'expression des émotions : vers
une géopoétique
Le langage synesthétique a I'ceuvre dans A Voyage to Pagany s'inscrit

comme stratégie de transcription des sensations physiques que
procure l'atmosphere méditerranéenne. Néanmoins, il sagit égale-
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ment pour l'auteur de verbaliser les émotions ressenties au sein des
divers paysages visités. A ce titre, de lexploration des réalités géogra-
phiques méditerranéennes résulte une esthétisation du langage qui
n'est pas sans rappeler la définition du concept de géopoétique. La
description aux consonances poétiques de I'Arno, fleuve italien qui
traverse Florence, montre que le langage communicationnel
s'échappe au profit d'un langage esthétisé a I'exces tant il est dérivé, si
ce n'est parodié, des travaux de Walt Whitman, poete dont Williams
se déclare I'héritier® : “Idle as a river. Loafer. I sing and loaf at my
ease. Loaf of bread. The Arno loafs and it is a loaf of which I drink.
Pah” // « Aussi désceuvré quun fleuve. Paresseux. Je chante et
paresse a mon aise. Caresse. LArno paresse et c'est une caresse dont
je me délecte. Pah. » (Williams 1928, p. 97). Au détour
d'une antanaclase %, le poéte explore ici 'Thomophonie entre le verbe
anglais « to loaf » (paresser) et le nom « a loaf » (une miche), de sorte
qu’il fait ici écho au poeéme « Song of Myself » (1892) de Whitman dans
lequel il écrit “I loafe and invite my soul, / I lean and loafe at my ease
observing a spear of summer grass” Ce langage qui dérive tel I'Arno
résulte en la création d'un paradigme nouveau qui associe une miche
de pain a ce fleuve. Cette lecture de l'ceuvre de William Carlos
Williams rappelle les principes de la géopoétique. Terme hérité du
grec « nyn » (la Terre) et « noinotg » (faire, créer), ce concept apparait
pour la premiere fois dans les travaux de Kenneth White, auteur
franco-écossais, chez qui le theme de l'environnement est primor-
dial. Dans Le Plateau de UAlbatros, introduction a la géopoétique (1994),
il écrit qu'un « monde est ce qui émerge du rapport entre l'esprit et la
terre » et que la géopoétique consiste a « explorer les chemins de ce
rapport sensible et intelligent a la terre, amenant a la longue, peut-
étre, une culture au sens fort du mot » (White 1994, p. 25). La philoso-
phie avec laquelle Evans parcourt l'espace méditerranéen s’inscrit
ainsi comme procédé géopoétique au travers duquel le langage en
crise se transforme pour laisser place aux sensations et aux émotions
vécues : de la nait ce que Kenneth White décrit comme une parole
« breve, concise, pleine de sensations directes » (Ibid., p. 65). Du fait
de sa brievete, I'écriture de Williams s'¢loigne des récits de voyage
canoniques américains, a l'instar de ceux d’'Henry James qui ont préfi-
gure le modernisme, comme le souligne Stephen Hahn : “The loose
and episodic framework of the voyage motif allows Williams to high-
light moments of lyric intensity and philosophical revery, even as it
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makes him forego the close dramatic plotting characteristic of the
Jamesian ‘international’ novel” // « La structure lache et épisodique
du motif du voyage permet a Williams de mettre en évidence des
moments d'intensité lyrique et de réverie philosophique, méme s'il
doit renoncer a l'intrigue dramatique étroitement tracée et caracté-
ristique du roman “international” a la James. » (Hahn 1985, p. 6).
Lintensité lyrique relevée par Stephen Hahn renforce en outre
I'hypothése dune lecture de l'ceuvre au prisme des théo-
ries géopoétiques.

Si A Voyage to Pagany loue les espaces naturels afin de (re)donner une
voix a la Terre, les espaces artificiels ne sont pas pour autant criti-
qués, dessinant les contours d'une géopoétique urbaine. Lors d'une
randonnée dans les Pyrénées, le naturel et lartificiel sont en effet
interconnectés :

Up they went with asphodel by the road and some pink daisies,
daisies and violets again, until, quite unexpectedly, they were
standing on a concrete road, with a roadhouse beside it and autos
passing frequently by. It was the upper Corniche road (Williams 1928,
p. 75).

[Is monterent plus haut, empruntant un chemin bordé d’asphodeles
et de paquerettes roses, de marguerites et a nouveau de violettes,
jusqua ce qu’ils se retrouvent étonnamment sur une route a coté de
laquelle se trouvait une aire de restauration et sur laquelle des
voitures passaient fréquemment. C'était la Grande Corniche.

Il ne s’agit pas tant de critiquer l'urbanisation que de retranscrire
I'émotion procurée par le contraste entre nature et artificialité. De la
méme maniere, la mer se transforme en espace industrialisé sous la
plume du géopoete : “The sea, a fusion of metals, the zanthrochromic
sea” // « La mer, des metaux en fusion, la mer xanthochromique »
(Williams 1928, p. 205). En outre, chez William Carlos Williams, la
brieveté caractéristique de la géopoétique se retrouve aussi bien dans
les descriptions des espaces naturels que dans le langage utilisé dans
les espaces industrialisés comme en témoignent les nombreux teleé-
grammes retranscrits dans l'ceuvre. Qu’il sagisse des messages
envoyes par son ami Jack (“Greetings. Have reserved room Beausoir.
See you later. Jack” // « Bonjour. Chambre réservée Beausoir. A plus
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tard. Jack », Williams 1928, p. 8) ou de ceux de son amante (“Arrived
safely. All set. Wednesday evening at the Quai d’'Orsay. Signed, Lou” //
« Bien arrivée. Fin préte. Mercredi soir au Quai d'Orsay. Signé, Lou »,
Williams 1928, p. 38), le langage de la machine a la syntaxe hachurée
et au sémantisme dénué d’émotion est en effet présent. Ces struc-
tures concises, bien qu'elles illustrent la crise de la communication
qui a lieu entre les personnages, ne sont pas dénuées d'¢léments
poétiques : l'allitération en /r/ qui ponctue le téléegramme de Jack et
la rime en /e1/ dans le message de Lou conferent par exemple une
prosodie harmonique aux propos en question. Ainsi, tout comme
dans les espaces naturels ou le sens est abandonné au profit de la
sensation, l'objectif principal du télégramme, nommément la trans-
mission de sens, semble seffacer derriere l'objectif esthétique de
l'auteur. Pour renforcer cette hypothese, notons que les conversa-
tions sont rares dans A Voyage to Pagany, et que l'intersubjectivité ne
semble pas étre le souci principal du personnage. A cet égard, le
linguiste Noam Chomsky note que, bien que le langage produit dans
I'espace mental et celui produit dans I'espace social soient a priori
grammaticalement identiques, le premier est principalement théo-
rique tandis que le second devient pratique (Chomsky 2006, p. 117).
Cette idée est illustrée dans l'ceuvre de Williams. En effet, alors quen
présence de Lou comme en présence de Jack, Evans est majoritaire-
ment silencieux ou échange sur des points tres pratiques, ses conver-
sations intérieures sont intenses, donnant lieu a des questionne-
ments théoriques ou ontologiques. Ce n'est dailleurs que lorsque le
nom de Jack est réduit en « J. » et disparait presque du texte qu'Evans
retrouve son entrain et sa volubilité : “Then as J. spoke of his plans for
publishing, Evans’ mood began again to revive” // « Puis, lorsque J. se
mit a parler de ses idées de publications, le moral d’Evans se raviva. »
(Williams 1928, p. 23). De la méme maniere, ce n'est que lorsque Lou
part qu'Evans parvient a lui adresser la parole : “Lou! he called after
the departing train, but it sounded hollow” // « Lou ! cria-t-il apres le
train qui sen allait, mais sa voix résonnait dans le vide. »
(Williams 1928, p. 85). A ce titre, l'altérité disparait fréquemment des
conversations, et le protagoniste interagit avec lui-méme dans une
sorte de monologue intérieur : “But he laughed away his mood,
calling himself Antichrist and a fool” // « Mais il se remonta le moral
tout seul, se traitant d’Antichrist et d’idiot. » (Williams 1928, p. 10). Les
passages ou les pensées du personnage se bousculent sont également
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nombreux, rappelant la stratégie narrative moderniste du courant de
conscience : “Evans had forgotten where they were going. Oh yes, to
the bank” // « Evans avait oublié ou ils allaient. Oh oui, a la banque. »
(Williams 1928, p. 23). Sorte de représentation ironique de l'indiffé-
rence d’Evans vis-a-vis de l'altérité, le personnage s'adresse en outre
plusieurs fois a des objets inanimés qui composent le territoire médi-
terranéen :

Standing there he found himself all unconsciously addressing the low
gray houses, with the small plot of grass around the statue in the
center, as if it were a person.—Where did you come from, you
beautiful creature “with the cross between your

horns™? (Williams 1928, p. 39).

Alors qu'il se tenait 1a il se retrouva a parler inconsciemment aux
petites maisons grises ainsi quau petit lopin d’herbe autour de la
statue centrale, comme s'il s'adressait a des personnes. — D'ou
venais-tu, toi, belle créature “a la croix entre les cornes” ?

Ces exemples montrent que le roman n'explore pas tant les échanges
humains mais est avant tout une tentative de dialogue dans et avec le
territoire méditerranéen, idée centrale au concept de géopoétique.

Cartographier les unités d’'ambiance et
les sensations

La cartographie des sensations que William Carlos Williams nous
donne a voir repose sur une langue composite reflétant la diversité
territoriale a laquelle le personnage est confronté. La mobilité du
personnage explorant des lieux aux ambiances différentes contribue
ainsi a la construction d'un récit aux atmospheres plurielles. Chaque
espace visité a une spécificité rendue au travers des choix stylistiques
de l'auteur. Parce que Génes est percue comme lieu de superposition
territoriale, cette ville est décrite au moyen daccumulations
textuelles : “Steps, hill upon hill, street lights at the bottoms of
funnels” // « Des marches, colline sur colline, des lampadaires au
fond des vallées » (Williams 1928, p. 91). Lidée de superposition histo-
rique est également palpable a Vienne, néanmoins, les stratégies
textuelles utilisées pour décrire un bar, précisément un traditionnel
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Ratskeller, relevent plus de la parataxe, comme si l'auteur tentait de
rendre compte du palimpseste que constitue cet espace :

Superhuman intelligence these people have, he said, while he tried to
read the legends painted on the walls, wine, wine, wine, and man, ill
off for the lack of it, raised to exultation by its magic. There were the
usual frescoes in the German style, vine stems and grape clusters,
with figures caught in them, monks straddling hogsheads, cavaliers
and buxom girls with glasses and steins; while in the panels so
entwined, were legends, in colored German script—from Goethe,
from the Bible and common legend—praising the virtues of drink and
the wisdom of the drinker (Williams 1928, p. 166).

Ils sont dotés d'une intelligence surhumaine, dit-il, alors qu'il essayait
de lire la légende des images peintes sur les murs, du vin, du vin, du
vin, et 'homme, qui se rend malade lorsqu’il en manque, qui atteint
l'exultation grace a la magie du vin. Il y avait les fresques habituelles
de style allemand, des pousses de vignes et des grappes de raisin,
cloisonnant des personnages, des moines a califourchon sur des
tonneaux, des cavaliers et des filles plantureuses verre ou choppe a
la main ; tandis que ces vignettes si bien entrelacées étaient
légendées, en caracteres allemands colorés — des léegendes issues de
Goethe, de la Bible ou d'histoires folkloriques — louant les vertus de
la boisson et la sagesse de celui qui boit.

28 A Rome, la dualité sémantique et textuelle est mise au service de la
description de ce lieu intrinsequement double, situé entre tradition
et nouveauté selon Evans : “he felt the modern capital living upon the
ancient like barnacles on rock, the old rock coming through,—and the
wash of instinct over it all” // « Il sentit que la capitale moderne était
attachée au passé, comme les balanes s'accrochent aux rochers, ce
vieux rocher perceptible — et [linstinct qui prédomine. »
(Williams 1928, p. 107). Du fait de ce sentiment de dualité provoqueé
par Rome, le personnage en vient méme a entretenir des pensées
ambigués qui contaminent sa capacité a communiquer : “He would
come back and go in. This was what made him such a poor conversa-
tionalist” // « Il reviendrait et entrerait. C'est ce qui faisait qu’il ne
savait pas tenir une conversation. » (Williams 1928, p. 119). Cette
dualité s'estompe ensuite lorsque le protagoniste visite Venise ou
« I'Est et 'Ouest semblent se neutraliser mutuellement » (“the East
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and West seemed to neutralize each other”, Williams 1928, p. 224). Ces

divers exemples permettent de constater que la topographie et les

émotions procurées par cette derniere influencent le style de la
diégese, et donc le langage, rappelant le concept de psychogéogra-
phie que Guy Debord définit comme « '¢tude des lois exactes et des

effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou

non, agissant directement sur le comportement affectif des indi-

vidus » (Debord 1956, p. 125). Les diverses errances que les person-

nages de A Voyage to Pagany effectuent dans des unités d’ambiance

distinctes correspondent ainsi a une « dérive » au sens ou Guy

Debord la définit a la fin des années 1950 : il s'agit d'une « technique

du passage hatif a travers des ambiances variées » (Coverley 2006,

p. 106). Les mouvances physiques des personnages donnent ainsi lieu

a une dérive a la fois topographique et linguistique qui contribue a la

mise en crise du langage. La rapidité du passage des personnages

dans les diverses villes visitées, complétée par la brieveté du récit

correspondant a chaque lieu, illustre tout autant I'hypotheése d'un

« passage hatif », comme le nomme Guy Debord : parmi les trente-

neuf chapitres du livre, de nombreuses villes ne se voient accorder

qu'un chapitre (les chapitres VI, VII et VIII sont respectivement inti-

tulés « Carcassonne », « Marseille » et « La Cote d’Azur »), montrant

la dynamique rapide avec laquelle les personnages se déplacent. En

outre, environ la moitié des chapitres est dédiée a la visite du terri-

toire tandis qu'une autre moitié est consacrée aux voyages en train,

conférant au roman une structure cartographique, chaque lieu visiteé

étant lié a un autre par un chapitre transitionnel. De fait, le langage

qui structure le roman est mis au service du territoire et de

sa cartographie.

29 Le theme de la cartographie ne cesse dailleurs de survenir dans A

Voyage to Pagany. Les relations sont par exemple décrites de maniere

topographique. Ainsi, a l'intersubjectivité dialogique se substitue une

cartographie de lintersubjectivité, l'incertitude de Grace étant par

exemple faite de « crevasses » tandis que les échanges entre les

personnages sont résumés a des « déplacements de pierres » et

comparés a un jeu d'enfants précisément situé topographiquement :

But Grace relaxed in this mood. She grew careless and sweet in the

warmth of Dev’s devoted attendance. A bitterness, which had

become habitual and which she no longer thought of as anything but
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the gray walls of life itself, melted in his subtle sun of endless devices
for living which was working its way in through every crevice of her
uncertainty, prying apart the stones like a lawyer’s tongue between
the sentences of the law—till she felt on these days, in this hot
baker’s room, actually happy. She would run there as fast as he. They
waited for each other, one as eagerly as the other. Grace was
changed, and Dev, sensing that here was a rich ground, a profound
rootage, had strange thoughts come into his head,—they were like
children playing around the back steps (Williams 1928, p. 140).

Mais Grace lacha prise. Elle se souciait moins de ses problemes et
devint douce grace a la présence chaleureuse de Dev. Une
amertume, qui était devenue une habitude et qu'elle ne concevait
plus que comme les murs gris de la vie, se dissipait, éclairée par la
lumiere subtile émise par le mode de vie d’Evans tant il s'insinuait
dans chacune des crevasses de l'incertitude de Grace, déblayant le
terrain comme un avocat le ferait avec la loi — jusqu’a ce qu'un jour,
dans ce fournil chaleureux, elle se sente vraiment heureuse. Elle
courait aussi vite que lui. Ils s'attendaient, aussi impatiemment I'un
que l'autre. Grace avait change, et Dev, sentant que cet endroit
prospere était un lieu denracinement profond, se mit a avoir des
pensées étranges, — ils étaient comme des enfants qui jouent dans la
cour intérieure.

Il n'est ainsi pas étonnant de retrouver le méme théme de la cartogra-
phie pour faire référence a la sexualité, ici évoquée au travers de la
métaphore de la terre vierge : “But he had been alive, going forward
for the first time into a virgin continent and he had behaved—
perfectly” // « Mais il s'était senti vivant, pénétrant pour la premiere
fois cette terre vierge et il s'‘était tenu — a la perfection. »
(Williams 1928, p. 178). De telles instances établissent un lien entre la
géographie et le corps, proximité d’autant plus mise en exergue par la
cartographie qu'Evans établit du corps des patients d'un hopital
autrichien, qu'il s'agisse d'une oreille (“Never had he so lived in those
spacious halls of pleasure, the cochlea, the semicircular canals, the
tympanic cavity—" // « Il n’avait jamais vécu ainsi dans ces couloirs du
Plaisir, la cochlée, les canaux semi-circulaires, la cavité tympa-
nique. », Williams 1928, p. 154) ou des effets de la tuberculose sur le
corps (“Tuberculosis again. A bang on the elbow, a stroke on the back
of the hand—the disease gets in” / « Encore la tuberculose. Une
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marque sur I'épaule, un hématome sur le dos de la main — la maladie
s'insinue. », Williams 1928, p. 155). A ce titre, lan Copestake note que
I'exploration territoriale du protagoniste est comparable avec une
(re)découverte du désir érotique, confirmant l'hypothese d'une
dimension charnelle intimement liée a la notion de cartographie dans
I'ceuvre :

Part of what Williams saw as the madness of the American
background that he investigated in the writing that emerged from
this journey was that of desire, of the need for creativity to feed off
the imagination by breaking through to instincts that had, in
America, been culturally repressed. This imaginative erotic journey is
re-enacted in Williams’s fictionalized account of his year abroad in A
Voyage to Pagany, through the person of Dev Evans and his arrival in
Rome and the “Ancient Springs of Purity and of Plenty” (p. 83) he
experiences there. Evans’s experience of a “resurgent paganism”

(p. 105) in that city was carried forth by Williams into his exploration
of the trope of sexual desire [...]. Williams established a means of
reconnecting the split mentalities and division he had identified in
his own Puritan-influenced culture by re-engaging with the
regenerative processes of the imagination through the agency of the
female body, and symbolized by the fecundity of the

earth (Copestake 2016, p. 138).

Le désir, ce besoin de créativité nourrissant 'imagination en
exprimant les instincts culturellement réprimés en Ameérique, est
I'une des choses que Williams considérait comme une folie propre
aux Americains passés en revue dans les écrits issus de ce voyage. Ce
voyage érotique imaginatif est repris dans le récit fictif A Voyage

to Pagany relatant son voyage a 'étranger a travers le personnage de
Dev Evans et son arrivée a Rome ainsi que les « Sources de Pureté et
de Béatitude Antiques » (p. 83) dont il fait 'expérience. Le «
paganisme résurgent » (p. 105) qu'Evans observe dans cette ville est
reflété par Williams dans son exploration du trope du deésir charnel
[...]. Williams a établi un moyen de reconnecter les mentalités
divisées et les fractures qu’il avait identifiées dans sa culture
d'influence puritaine en se réengageant dans les processus
régenérateurs de I'imagination notamment régis par le pouvoir du
corps féminin lui-méme symbolisé par la fécondité de la terre.
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Enfin, Evans, double fictionnel de l'auteur, formule des références
métatextuelles au sein desquelles le corps du texte lui-méme est
cartographié : “No use to revise—for the presence is fleeting; revise
and the thing escapes; only the footprints are left” // « Inutile de
corriger, car le présent est éphémere : si l'on corrige, tout s‘échappe ;
il ne reste que la trace. » (Williams 1928, p. 109). Cet extrait souligne la
linéarité du langage : il est per¢u comme territoire unidirectionnel.
Comme l'a suggéreé Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguis-
tique générale (1916), la chaine de la parole se construit de maniere
linéaire, et lorsquun début de phrase est prononceé, ce segment
encode linterprétation du reste de la phrase. Il n'est donc pas
possible de revenir en arriere, et la langue, une fois prononcée, ne
nous appartient plus (de Saussure 1916, p. 9). Si ces remarques carac-
térisent surtout le langage oral du fait de la possible correction du
langage écrit, le rejet de toute correction linguistique exprimé par
Evans témoigne du désir de l'auteur d'établir une cartographie
textuelle attribuant la méme spontanéité au langage écrit qua la
langue orale par souci de justesse dans la transcription des sensa-
tions et émotions vécues en Europe.

La polyglossie des marges : vers
une hybridation des langues

La frontiere comme lieu privilégié
d’'interaction des langues

Le passage du sens a la sensation, si ce n'est aux diverses sensations
qui donnent lieu a un langage composite dans l'ceuvre, prend racine
dans les espaces liminaux foulés par le protagoniste. Frontieres,
marges et autres seuils sont des lieux transitoires situés entre
conservation et création du langage qui materialisent le rapproche-
ment et 'hybridation des langues. Comme les processus de transfor-
mation et d’hybridation des langues dans A Voyage to Pagany
semblent le suggérer, les frontieres ne sont pas simplement des
lignes sur une carte, mais sont des processus complexes qui
impliquent des interactions entre les différents groupes et individus
qui les habitent. Cette perception de l'espace n'est pas sans
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rappeler l'ouvrage Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-
and-Imagined Places (1996) dans lequel le géographe américain
Edward Soja utilise une approche interdisciplinaire qui combine la
geographie, la philosophie et la théorie culturelle afin de proposer le
concept de « troisieme espace » pour décrire les espaces hybrides et
intermédiaires qui sont créés par les interactions entre différentes
cultures et différents espaces. En outre, les transformations du
langage qui ont lieu dans les espaces seuils de A Voyage to Pagany
peuvent étre lues a la lumiere des théories développées par le
geographe finlandais Anssi Paasi dans Geographical and Cultural
Boundaries in a Changing World (2015). 11 y explore comment les fron-
tieres géographiques et culturelles sont construites et négociées
dans un monde en constante évolution. Selon le géographe, ces
derniéres ne sont pas statiques, mais sont des constructions sociales
qui évoluent dans le temps et sont influencées par des facteurs poli-
tiques, économiques, culturels et sociaux. De fait, Anssi Paasi
explique que si les identités et les appartenances sont définies par la
geographie et les frontieres, ces processus peuvent étre perturbés et
contestés. Il soutient ainsi que la diversité culturelle croissante remet
en question les frontieres culturelles et nationales tradition-
nelles. Dans A Voyage to Pagany, cette hybridation et ces transforma-
tions sont néanmoins progressives du fait de la dimension presque
didactique que Williams confére a son ceuvre. Une progression depuis
I'observation externe vers une assimilation interne du francais est
identifiable. Tout comme le personnage de A Voyage to Pagany, le
lecteur est d'abord spectateur de la langue francaise :

Standing against the wall he let out a great hissing stream
accompanied by a prolonged windblast, then suddenly seeing Dev,
and laughing as if slightly embarrassed, he called out: Ca fait du bien
au corps (Williams 1928, p. 79).

Il se tenait pres du mur lorsqu'il siffla longuement avant de soupirer
de maniere exagerée, puis, lorsqu’il vit soudain Dev, il lui déclara Ca
fait du bien au corps en riant, comme s'il était

légerement embarrassé.

Et cest a force dentendre progressivement du frangais que le
personnage, tout comme le lecteur, assimile la langue et devient
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capable de la reproduire, donnant lieu a une polyglossie qui advient a
des moments seuils, comme lorsqu’il traverse la frontiere franco-
italienne alors méme qu'il est entre I'éveil et le sommeil :

Leaving Ventimiglia, in Italy now, he saw on the gray hills low hovels
of gray stone. He could hear in his mind the rasping voices of the old
women, he could smell it, tell it all, every detail known, the dirt in the
wrinkles, the pisswet nether clothes of the brats, the tan and grime
wrestling, the hair stuck together at the ends, growing from the scaly
scalps, from poor soil— C'est lui, 'homme qui ne tue pas

les moustiques ! He fell asleep finally (Williams 1928, p. 89).

En partant de Ventimiglia en Italie, il vit de basses masures en pierre
grise sur les collines grises. Il pouvait entendre mentalement la voix
rauque des vieilles femmes, il pouvait les sentir, tout connaitre,
savoir chacun des détails de ces femmes, la saleté dans leurs rides,
les bas humides d'urine des enfants, leur hale et la maniére dont ils
s‘amusaient dans la crasse, les pointes de leurs cheveux poisseux qui
poussent sur leur crane desquamé, comme s'il s'agissait d’'une terre
stérile — C’est lui, 'homme qui ne tue pas les moustiques ! Il parvint
enfin a s'endormir.

34 Il sagit ainsi d'une acquisition du langage et non d'un apprentissage
de ce dernier selon la définition de Stephen Krashen : l'acquisition
nécessite d’étre en contact avec une langue (« language acquisition
[...] requires meaningful interaction » // « Lacquisition du langage
[...] nécessite des interactions sensées. », Krashen 1981, p. 1) tandis
que l'apprentissage est fondé sur I'¢tude des regles grammaticales
(“language learning is thought to be helped a great deal by error
correction and the presentation of explicit rules” // « Lapprentissage
du langage serait considérablement favorisé par la correction des
erreurs commises ainsi que la présentation de regles claires. », Ibid.,
p. 2) et est donc plus éloigné de la langue en soi. Ainsi, avant d'étre

7» ou réservé a une élite comme chez T. S. Eliot, le francais

« précieux
chez Williams a pour vocation de devenir intelligible, ou du moins, de
transcrire le sentiment d’égarement du personnage qui voyage dans
un pays dont il ne connait pas la langue. Cette opposition entre
esthétisation et praticité du langage montre qu'au-dela d’'une crise de
la parole se dessine une crise de la modernité (« the crisis of th[e]

‘historical modernism’ at the end of the 1920s » // « La crise du
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“modernisme historique” a la fin des années 1920 », Brooker et

Thacker 2012, p. 720). Cette derniere se définit comme une opposi-

tion entre le modernisme des Américains expatriés comme T. S. Eliot

et les expérimentations stylistiques des écrivains plus localistes

comme Williams. Puisqu’il a pour vocation d'étre intelligible, le fran-

cais a souvent tendance a étre anglicisé dans A Voyage to Pagany,

comme en témoigne lalternance entre mots anglais aux racines

germaniques et mots aux racines latines. Les choix morphologiques

effectués par Williams rapprochent donc tantot ses écrits du francais

puis les en ¢éloignent comme lillustre le chapitre V dans lequel il

prend le train pour Carcassonne :

But if he should go loose, he would die, of this he was convinced,
since to go loose to him was to go totally ungoverned, drunken,
syphilitic, starved, jailed, murderous: Finis (Williams 1928, p. 49).

Mais, §'il venait a se défaire de ses chaines, il mourrait, ¢a, il en était

convaincu, puisque se défaire de ses chaines, selon lui, cela signifiait

ne plus suivre aucune regle, boire, avoir la syphilis, mourir de faim,
finir en prison, avoir des envies de meurtre : Finis.

35 « Die », « loose », « drunk » et « starved » sont des mots aux racines

germaniques qui oscillent

avec « convince », « ungoverned », « syphilitic », « murderous »

et « Finis », mots aux racines latines, tandis que « jailed » est issu de

l'anglo-normand, une variante de l'ancien francais. Lalternance

précise observable dans cette citation révele donc un mouvement de

va-et-vient entre l'est et 'ouest de 'Europe dans I'écriture de William

Carlos Williams, ce qui rappelle le mouvement physique d’Evans qui

transite entre différents pays. Les moyens de transport, en particulier

le train, sont ainsi empreints de liminalité géographique, mais égale-

ment linguistique, au méme titre que les autres espaces liminaux du

roman. Selon Henri Lefebvre, ces objets transitoires ou transitionnels

font référence a, ou entretiennent des liens avec, d’autres objets ou

espaces, ils sont un entre-deux. Néanmoins, bien quils connectent

différents lieux entre eux, ils les divisent également par nature

(Lefebvre 1974, p. 242), comme le montre l'impossible pérennité de

I'hybridation des langues dans A Voyage to Pagany.
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Egarement linguistique

Bien que les espaces liminaux soient des lieux de rencontre linguis-
tique, aucune langue ne s'y etablit véritablement : dans ces zones
grises, les mots se croisent, le langage s'égare. Il serait ainsi erroné
d’affirmer que William Carlos Williams crée un nouveau langage dans
A Voyage to Pagany. 1l montre plutdt que les langues ne parviennent
pas toujours a s'associer durablement. Les failles topographiques sont
plus particulierement le lieu ou ces scissions linguistiques se
produisent. Les failles sont notamment le lieu ou les mots
« tombent » littéralement, comme le souligne Evans a Sospel,
commune au relief montagneux située dans les Alpes-Maritimes :
“Sospel, like a bell, the bell of the asphodel, green, odorless—flower of
Hades, flower of the dead. So he heard himself talking pleasantly,
without feeling, watching the words fall” // « Sospel, comme une
clochette, la clochette des asphodeles, vertes, sans odeur — fleur
d’Hades, fleur des morts. Cest ainsi qu'il s'entendait parler, apathique,
témoin de la chute des mots ». (Williams 1928, p. 87). Cette chute des
mots peut €tre interprétée comme une érosion du langage : du fait de
la polyglossie en jeu dans A Voyage to Pagany, les mots se retrouvent
déformés, voire inintelligibles comme en atteste la prononciation que
le protagoniste fait du mot « Sicile » : “because he had said Cisilia
instead of Sichilia, several passers-by had been at first unable to
direct him—" // « Parce quil avait dit Cisilia au lieu de Sichilia,
plusieurs passants s’¢taient d'abord trouveés en incapacité de le guider
— ». (Williams 1928, p. 108). Ces déformations touchent également la
grammaire, certaines fautes d'orthographe, erreurs de conjugaison ou
d’accord en langue étrangere apparaissant dans l'ceuvre :

Curious bits of conversation he picked up going about from one deck
to the other. “Jétais un homme tres vulgair—jétais un voleur”—“the
twist of years”—"“Truth and Beauty married and the child was love”
“Deux cognacs s'il vous plait. Je suis polis, moi” French once more!
His ear drank it in with avidity. Benedictine 10¢. Fine 10¢. That’s
something! (Williams 1928, p. 6).

Des bribes de conversations intrigantes lui parvinrent lorsqu'il
traversa d’'un quai a 'autre. “J'étais un homme tres vulgaire — jétais
un voleur” — “le coup des années” — “la Vérite et la Beauté se
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marierent et donnérent naissance a '’Amour”. “Deux cognacs s'il vous
plait. Je suis polis, moi”. Encore du francais ! Son oreille buvait ces
paroles avec avidité. Bénédictine 10¢. Eau-de-vie 10¢. Ca, clest
quelque chose !

En outre, comme l'illustre l'extrait ci-dessus, dans A Voyage to Pagany,
certains signifiants isolés sont non traduits alors méme que la majo-
rité de I'ceuvre a recours a l'anglais pour décrire le voyage en France
du personnage. Il est intéressant de noter que la majorité des signi-
fiants francais conservés par Williams font référence a des fonctions,
plus précisément a des corps de métiers de la fonction publique a
Iinstar du facteur (“The train for Paris started gently, to a birdlike
whistle from the facteur, passing slowly through the back streets of
Le Havre” // « Le train pour Paris partit doucement apres le coup de
sifflet mélodieux du facteur ; il traversa lentement les ruelles du
Havre. », Williams 1928, p. 8) ou du gendarme : “A fat gendarme was
standing by” // « Un gros gendarme attendait la. » (Williams 1928,
p. 9). Derriere le choix de Williams de conserver des mots comme
« facteur » et « gendarme » dans son texte anglais se dessine ainsi un
commentaire comparatif sur l'organisation administrative de la
France et des Etats-Unis, le maintien du francais constituant ainsi un
apport historico-sémantique suggérant que le « facteur » francais est
attaché a son Etat, et donc a sa langue. C'est donc un regard qui
sétend au-dela de la géographie territoriale que Williams porte sur
I'espace méditerranéen. Il s’'agit en effet d’en établir une géographie
sociale. Comme le note Armand Frémont, « ce sont les sociologues et
non les géographes qui seraient a l'origine de I'expression » (Frémont,
Hérin, Chevalier et Renard 1984, p. 12). Ainsi, la géographie sociale a
pour objectif d’étudier « les relations entre le contexte géographique,
la famille et l'organisation du travail » (Ibid.). Cest en ce sens
quEvans, au travers de ses choix lexicaux, contribue a « décrypter
I'organisation des sociétés, plus particulierement leur organisation
distribuée a la surface de la terre » (Ibid., p. 158). Lapproche translin-
guistique de Williams sous-tend également une richesse sémantique
d’autant plus illustrée par des passages tels que “corps de chasse
carrying the tune” // « Les corps de chasse donnaient le ton. »
(Williams 1928, p. 69), ou le terme frangais « cor » désignant un
instrument de musique se transforme en son homophone « corps »
faisant a nouveau écho aux corps de métiers, mais également au
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corps physique, élément d’ailleurs central dans la poésie de Williams.
Ce jeu prosodique entre homophones francais révele ainsi le potentiel
poétique de linteraction des langues tout en créant différents
niveaux sémantiques dans le texte. Au-dela des failles socio-
administratives, Evans est également témoin, si ce n'est acteur, de
scissions culturelles qui mettent en péril le langage et les interactions
sociales qui en découlent. Lorsqu’il souhaite s'acheter des vétements,
il est non seulement confronté a des difficultés traductionnelles (“A
wash cloth.—He had a devil of a time to remember what it was in
French” // « Un gant de toilette — il eut un mal de chien a se rappeler
de la traduction francaise de ce mot. », Williams 1928, p. 18) mais
également a des us et coutumes qui ne lui sont pas familiers :

You have the damnedest way of selling things in this city, said Evans.
I should think you'd pass out with all this running back and forth, to
and from the cashier’s desk. Yes, I've heard they do it better in New
York (Williams 1928, p. 19).

Dans cette ville, vos stratégies de vente sont des plus improbables,
dit Evans. Je crains que vous ne vous épuisiez avec tous ces allers-
retours incessants vers et depuis la caisse. Oui, jai entendu dire qu'’ils
s'en sortaient mieux a New York.

Evans a en effet recours a un langage relativement coercitif caracté-
ristique de l'anglais américain, qui, pour le vendeur francais, frole
Iimpolitesse : “[He] walked over to the Bon Marché. They were having
a white sale. Collars, he said to a floor walker standing in frock coat
and high collar facing the door” // «[I] alla au Bon Marché a pied. Il'y
avait des soldes. Les cols, dit-il a un vendeur en redingote et col haut
qui se tenait devant la porte. » (Williams 1928, p. 18). Si Evans utilise la
langue a des fins utiles, le vendeur francais semble considérer le
langage comme miroir du capital culturel, révélant une faille sociolin-
guistique entre les deux individus. Des lors, malgré le désir de l'auteur
d’établir une langue du contact, I'ceuvre est saturée de symptomes
d'un langage de l'opposition et d'une parole fragmentée au sein de
laquelle la sélection des mots devient impossible : “He avoids no
word, confuses his least important thrill of the moment with perma-
nence, wants to omit no word” // « Il ne manque aucun mot, consi-
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dére son dernier moment d'excitation comme pérenne, ne veut
omettre aucun mot. » (Williams 1928, p. 109).

Conclusion

Somme toute, le langage et les difficultés communicationnelles
dépeints dans A Voyage to Pagany sont intimement liés a la géogra-
phie pratiquée par Evans. Plus que d'une exploration du territoire
méditerranéen, le roman se propose ainsi d’établir une cartographie
des échanges linguistiques survenus lors de ce voyage en Europe. Les
divers espaces explorés par Evans dans l'espace méditerranéen
donnent en effet lieu a des types de discours variés permettant de
dresser une typologie des manieres dont la parole est mise en
crise dans A Voyage to Pagany. La communication est d’abord privée
de toute dimension explicite dans les zones périphériques et de
transit comme lillustre la traversée de l'Atlantique du protagoniste.
Le langage y est codifié et un processus herméneutique est néces-
saire a son déchiffrage. C'est le langage de l'attente, des espérances et
de l'inconnu. A linverse, une fois le territoire continental atteint,
I'écriture se fait plus directe tout en se teintant d'une dimension
synesthétique qui permet a la parole de rendre non seulement une
description du territoire foulé, mais également les sensations et
émotions ressenties par le protagoniste au moment de son voyage.
Cette dichotomie opposant centre et périphérie et les types de
communication contrastés qui leur sont associés est néanmoins
neutralisée par I'hybridité des langues que sous-tendent les espaces
liminaux, qu’il s'agisse des seuils, portes, fenétres ou encore des fron-
tieres. Ces lieux sont au carrefour de langues variées et les multiples
dialectes qui s’y croisent se juxtaposent et fusionnent. Néanmoins, les
frontieres sont des lieux de transit ou ces nouvelles langues compo-
sites n'ont pas d’'ancrage et n'ont qu'une existence fugace. Des lors, si,
comme le déclare Williams, tout art réside dans la capacité a commu-
niquer, ce n'est pas au sein de 'espace méditerranéen qu'Evans trouve
une stabilité communicationnelle. C’est ainsi dans la langue connue
que le personnage se sent le plus rassureé, surtout lorsqu’l entend
laccent sud-américain de sa sceur : “Evans was always delighted with
his sister’s accent” // « Evans se délectait toujours de l'accent de sa
sceur. » (Williams 1928, p. 36). Apres ce voyage en Europe, c'est donc
son continent maternel que Williams s’attache a cartographier, entre-



Cartographier la crise de la parole dans A Voyage to Pagany (1928) de William Carlos Williams

prise qui atteint son paroxysme dans le long poeme Paterson de

l'auteur (Williams 1946) comme le suggere Aurore Clavier qui identifie

des « zones blanches » (Clavier 2018) dans ce long poeme. Ces zones

constituent des espaces a la géographie indéterminée, d'un point de

vue aussi bien topographique que social, que le poete cherche a

explorer et cartographier, peut-étre dans l'espoir de répondre a la

question demeurée sans réponse de A Voyage to Pagany : “What then

is it like, America? ” // « Alors, cela ressemble a quoi 'Amérique ? »

(Williams 1928, p. 259).
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1 Une aposiopese est une figure de style qui consiste en une interruption

du discours.
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2 Une polyptote est une figure de répétition visant a employer plusieurs
fois le méme mot mais sous différentes formes grammaticales.

3 Lekphrasis est une figure de style consistant en la description littéraire
d'une scene visuelle (il sagit la plupart du temps de la description
d’'un tableau).

4 Une prosopopée est une figure de style consistant a faire parler un
objet inanime.
5 Dans son autobiographie, Williams déclare par exemple : “For my note-

books, I reserved my Whitmanesque thoughts” (Williams 1951, p. 53). « Mes
carnets de notes avaient droit a mes pensées les plus whitmanesques. »

6 Une antanaclase consiste en la répétition d'un mot en lui donnant un
sens différent.

7 Dans Kora in Hell (1920), ceuvre recueillie dans Imaginations (Williams
1971), William Carlos Williams déclare a propos de T. S. Eliot : “After all, liter-
ature is communication while you, my friend, I am afraid, in attempting to
do something striking, are in danger of achieving more preciosity” //« Apres
tout, la littérature est synonyme de communication tandis que, cher ami, jai
bien peur quen essayant de faire quelque chose de remarquable, vous soyez
en danger d'écrire quelque chose de précieux. » (Williams 1920, p. 21).

RESUMES

Francais

Dans A Voyage to Pagany (1928), Evans, tout comme l'auteur William Carlos
Williams, est un meédecin qui visite l'espace meéditerranéen et rencontre des
Européens avec qui il tente de communiquer malgré diverses barrieres
linguistiques. La crise de la parole est mise en évidence lorsque le person-
nage ne parvient pas a s'exprimer au sein d’'un continent qui ne lui est pas
familier. Uanalyse transdisciplinaire, esthétique et sociologique du roman A
Voyage to Pagany permet de mettre en lumiére la dimension territoriale de
la mise en crise de la parole dans ce roman. Les espaces périphériques tels
que la mer donnent lieu a un langage brouillé et codifié reflétant le carac-
tere mystérieux de ce territoire inconnu. Néanmoins, la visite des espaces
centraux comme la Cote d’Azur n'éclaircit pas le langage tant le sens (aussi
bien directionnel que sémantique) disparait au profit des sensations,
donnant lieu a une géopoétique. Enfin, les espaces liminaux, bien qu'ils
matérialisent le rapprochement des langues et leur hybridation, sont des
lieux ou les langues se croisent sans jamais véritablement s'établir. La langue
natale du personnage, nommément l'anglais américain, apparait in fine
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comme seul vecteur de communication. La crise de la parole dépeinte dans
A Voyage to Pagany s'érige ainsi comme symptome d'une crise de la moder-
nité tant I'attachement de Williams a I'anglais s'oppose a la polyphonie et a
I'hétéroglossie développée par T. S. Eliot et les autres modernistes expatriés
en Europe.

English

In A Voyage to Pagany (1928), Evans, just like the writer William Carlos
Williams, is a doctor who visits the Mediterranean space and meets with
Europeans with whom he tries to communicate. Language is put in crisis
when the protagonist is unable to express himself in this unfamiliar
continent. This article’s transdisciplinary approach, both aesthetic and
social, shows the territorial implications of the linguistic crisis at stake in A
Voyage to Pagany. Peripheral spaces such as the sea are described through a
codified language reflecting the mysterious aspect of this unknown
territory. Even if this territory is subsequently visited, language is not clari-
fied as sense (both directional and semantic) disappears behind sensations,
giving way to a geopoetic style in the novel. Finally, liminal spaces, even if
they materialize the exchanges between languages and their hybridization,
are places where languages crisscross but do not last. The character’s native
language, namely American English, eventually appears as the only reliable
vector of communication. The language in crisis depicted in A Voyage
to Pagany thus becomes a symptom of a modernity crisis since Williams’s
attachment to English contrasts with the polyphony and heteroglossia
developed by T. S. Eliot and the other expatriated modernists.
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