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TEXTE

Introduction
Lors de l’ouver ture de la onzième édition du festival «  Les jour nées
ciné ma to gra phiques de Beyrouth  » en juin 2022, le réali sa teur Roy
Dib profite de la présence de ses pairs pour réaf firmer l’impor tance
du cinéma en période d’effon dre ment. Il incite les profes sionnel·le·s
du milieu à produire non pas un cinéma « acti viste » (« nâshatîyye »)
mais « poli tique » (« sîâsîyye ») qui doit s’inscrire dans la lutte quoti‐ 
dienne. Proposer de nouveaux récits afin d’inter roger la société par le
geste artis tique, voilà l’objectif du réali sa teur. Mais comment ques‐ 
tionner, par l’outil ciné ma to gra phique, la trans for ma tion du pays
depuis le soulè ve ment d’octobre 2019 ? Cet article entend déve lopper
une réflexion sur les langages ciné ma to gra phiques en temps de crises
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au Liban entre 2019 et 2022. Il s’agira de comprendre comment les
cinéastes ont vu leur rela tion au cinéma changer et dans le même
temps discerner comment ces évolu tions se reflètent dans la forme
finale des films. L’inten tion est donc d’inter roger la posi tion des
cinéastes au Liban : de quelle réalité veulent- ils parler, et comment ?

Cet article s’inscrit dans une recherche plus large sur les possibles de
la scène ciné ma to gra phique au Liban depuis le soulè ve ment de 2019 1,
dans laquelle j’explore la fabrique de la créa tion, les trajec toires des
acteur·rice·s et les formes d’enga ge ments poli tiques, sociaux et artis‐ 
tiques. En appré hen dant la révolte et la préci pi ta tion vers les crises à
partir de la fabrique ciné ma to gra phique, je m’inté resse aux liens
entre cinéma et poli tique dans un contexte fragile et incer tain où le
pays ne cesse de sombrer. La métho do logie utilisée est pluri dis ci pli‐ 
naire, avec un terrain sur le long terme arti culé à l’analyse filmique et
la co- réalisation d’un essai ciné ma to gra phique. À ce jour, une
cinquan taine d’entre tiens semi- directifs ont été réalisés à Beyrouth et
en dehors avec des profes sionnel·le·s du milieu (réali sa teur·rice·s,
produc teur·rice·s, tech ni cien·ne·s, acteur·rice·s culturel·le·s, etc.). De
plus, une obser va tion parti ci pante sur des tour nages et des festi vals
ont nourri la recherche. Ce terrain me permet ainsi d’appré hender les
possibles de la scène ciné ma to gra phique comme des modes de
contes ta tions, mais aussi des espaces de liberté où il s’agit de renou‐ 
veler le regard pour étudier les recon fi gu ra tions de l’enga ge ment via
le prisme du cinéma.

2

Depuis plus de deux ans, le milieu du cinéma traverse une période de
tran si tion, notam ment chez certain·e·s cinéastes qui perçoivent ce
temps comme celui d’une rupture, ou du moins d’une remise en
ques tion artis tique. Que signifie « filmer au Liban » aujourd’hui ? Ici,
le langage ciné ma to gra phique désigne d’une part le discours qu’ont
les cinéastes sur leur métier et d’autre part la langue, la gram maire du
cinéma qu’ils utilisent. En ce sens, l’étude du choix des cadres, des
images, des sons et de leur agen ce ment par le montage permet de
révéler les diffé rents discours – poli tiques, sociaux ou histo riques –
qui émergent des œuvres. Dans un contexte carac té risé par l’incer ti‐ 
tude (Puig et Tabet 2021, p. 227‐238), il s’avère aujourd’hui encore très
compliqué d’écrire, de décrire un effon dre ment qui est toujours en
cours. Il semble rait que pour des réali sa teurs et réali sa trices, le
langage ciné ma to gra phique ne parvient pas, ou plus, à exprimer
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la catastrophe 2. Ils ne cessent d’inspecter leur métier et leur place, se
demandent s’il faut ou non filmer le paysage social liba nais, et se
ques tionnent sur les images et les sons qu’ils ne peuvent ou ne
veulent plus voir. Face au constat d’un écœu re ment, parfois même
d’un rejet de ce langage ciné ma to gra phique, cette période de crises
suscite avant tout un temps de réflexion. L’objectif de cet article est
donc de saisir leur présent désarroi par rapport à cette langue artis‐ 
tique afin de perce voir si le cinéma reste un relais d’expres sion pour
signi fier le bascu le ment du pays (Devictor [Ed.] 2013, p. 13‐19). Face à
l’urgence poli tique, les cinéastes ont- ils recours au cinéma, lieu
possible de réap pro pria tion d’un espace et d’une parole de plus en
plus mis à mal – et si oui, comment ?

La métho do logie employée pour explorer le sujet est pluri dis ci pli‐ 
naire : l’enquête de terrain vient nourrir l’analyse filmique, et inver se‐ 
ment. Elle comprend d’une part l’analyse du discours de quatre
cinéastes de diffé rentes géné ra tions – anony misés ici, et d’autre part
le déchif frage de trois courts métrages afin de s’emparer du film
comme un objet d’expres sion à part entière (Brenez 2020, p. 16). Cet
article permettra de soulever des ques tions plus larges sur les
nouvelles façons de penser la place du cinéma en temps d’effon dre‐ 
ment, dans le but d’inter roger les rela tions entre enga ge ments poli‐ 
tiques et artis tiques. La réflexion est formulée en trois temps
distincts et complé men taires : un premier temps sur le contexte liba‐ 
nais en lien avec la scène ciné ma to gra phique, un second temps sur la
rupture artis tique, et un dernier temps sur trois repré sen ta tions
possibles de Beyrouth par l’analyse des films.

4

La scène ciné ma to gra phique liba ‐
naise depuis 2019 : de l’ouver ture
à la ferme ture des possibles
Le 17 octobre 2019 éclate la  «  thawra  » («  révo lu tion  ») liba naise –
désor mais davan tage quali fiée de  «  intifâda  » («  soulè ve ment  ») –
durant laquelle des milliers de mani fes tant·e·s, du sud au nord du
Liban, descendent dans les rues pour réclamer l’accès à leurs droits
les plus fonda men taux – dont l’accès à l’eau, à l’élec tri cité, à l’éduca‐ 
tion et à la santé. Ils reven diquent le départ des poli ti ciens jugés
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incom pé tents et corrompus dans l’espoir de créer un nouveau
gouver ne ment. Au cœur de cet élan poli tique et social, les profes‐ 
sionnel·le·s de la scène artis tique rejoignent le mouve ment révo lu‐ 
tion naire et lancent un appel à la grève de la culture, en récla mant
une refonte totale du système. Face à la quasi- absence d’aide étatique
allouée à la culture, qui ne repré sente que 0,24  % (Ajam et
Hariri  2020) du budget de l’État en 2020 (contre 1  % en France par
exemple) (Commis sion des Finances du Sénat 2019), les acteur·rice·s
du milieu culturel déve loppent de nouvelles formes de soli da rités qui
contri buent à redé finir le rôle poli tique de la culture, en réson nance
avec les réflexions de la société civile. À ce titre, le regrou pe ment
d’acti vistes « ầmilât û ầmilûn fî al- fann û al- thaqâfa » (« Travailleuses
et travailleurs dans l’art et la culture  »), créé lors du soulè ve ment,
tente de déve lopper une coopé ra tive de cinéma qui défend une
approche alter na tive du système de produc tion, en se déta chant des
aides exté rieures ou des insti tu tions locales, sans jamais perdre de
vue l’impor tance de la diffu sion des œuvres dans la vie cultu relle
et sociale.

Le temps de la révo lu tion est perçu par les acteur·rice·s du monde
ciné ma to gra phique comme une période d’ouver ture, de redé fi ni‐ 
tion des possibles, qui se distingue du désen chan te ment lié aux crises
suivantes, d’ordre sani taire, finan cier et huma ni taire. La pandémie de
Covid- 19 freine les diffé rents élans et le confi ne ment joue sur la
suspen sion des mobi li sa tions poli tiques et cultu relles. Dans une
situa tion écono mique fragile depuis plusieurs années, la para lysie des
commerces plonge le Liban dans une crise finan cière sans précé dent.
La dépré cia tion verti gi neuse de la livre liba naise accom pa gnée d’une
forte infla tion préci pite l’effon dre ment écono mique du pays. Sur la
scène ciné ma to gra phique, les struc tures asso cia tives et insti tu tion‐ 
nelles tentent de faire face à ce climat d’incer ti tudes et de désillu‐ 
sions, et se voient dans l’obli ga tion de réduire le nombre de leurs
projets. Le Metro polis, seul cinéma d’art et d’essai à Beyrouth, ferme
ses portes en janvier 2020 et est toujours fermé depuis. Les autres
cinémas situés dans des centres commer ciaux ne rouvri ront qu’en
2021, entre diffé rents confi ne ments. Face aux oppor tu nités de travail
de plus en plus rares, de nombreux·ses profes sionnel·le·s du domaine
décident de quitter le pays. Enfin, la double explo sion du 4 août 2020
boule verse les derniers rares repères de la capi tale  – plus de 200
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personnes sont tuées, 6 500 sont bles sées et près de 300  000
Beyrou thin·e·s se retrouvent sans- abri. Des quar tiers entiers sont
détruits dont le centre de Beyrouth, cœur de l’acti vité cultu relle.
L’explo sion, nouvelle forme de rupture, est perçue alors par les Liba‐ 
nais·e·s comme un symp tôme de ce qui était reven diqué et critiqué
lors du soulè ve ment  : corrup tion, négli gence et indif fé rence pour la
popu la tion. Depuis ce tour nant dans l’histoire contem po raine liba‐ 
naise, le pays pour suit sa chute avec un quoti dien rythmé par des
pénu ries en tout genre – élec tri cité, médi ca ments, essence, etc. –
auxquelles s’ajoute le déclin du secteur public. Au cœur de cette
atmo sphère aussi trou blante que trou blée, la diffi culté réside désor‐ 
mais dans l’appré hen sion et la compré hen sion de cette « crise » ou
plutôt de cette «  tran si tion  » (Morin  2012, p.  135‐152  ; Dobry  1992,
p.  38‐40  ; Bensa  et Fassin  2002, p.  5‐20), où il est impos sible de
discerner un début et une fin. Ce flot te ment perma nent qui empêche
toute projec tion dans un futur proche ou loin tain peut être comparé
à l’analyse du quoti dien en temps de pandémie réalisée par l’anthro‐ 
po logue Michel Agier, «  de l’événe ment sans fin on est passé à la
quoti dien neté de l’anormal, à l’inquié tude perma nente, puis à la
néces sité d’apprendre à vivre dans l’incer ti tude » (Agier 2020, p.  14).
La complexité est donc de faire face à l’impré vi si bi lité constante, à ce
temps tran si toire ou « suspendu » (pour reprendre le titre du film de
Myriam El Hajj en cours de fina li sa tion) dont on ne sait quand il
prendra fin. Et c’est au cœur de ce contexte de fragi lité extrême et de
chan ge ments radi caux que se pose la ques tion de l’éven tuel rôle que
peut jouer la créa tion cinématographique.

À l’image du pays, les cinéastes traversent eux aussi un temps de
trouble. Ce n’est pas quelque chose de nouveau  : depuis que le
cinéma existe à l’échelle mondiale, des courants ciné ma to gra phiques
ont accom pagné des périodes de crises totales. À titre d’exemple, le
mouve ment néoréa liste italien au lende main de la Seconde Guerre
mondiale illustre cette remise en ques tion du et au cinéma. Bien que
les situa tions poli tiques, écono miques et sociales de l’Italie de 1945 et
du Liban de 2022 ne soient pas compa rables, il est toute fois possible
d’établir des rappro che ments rela tifs à la rupture cinématographique.

7

En Italie, le courant du néoréa lisme se carac té rise par l’errance de
comé diens et comé diennes dans des décors natu rels de ruines
détruits par la guerre. Miche lan gelo Anto nioni est un réali sa teur
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emblé ma tique de ce mouve ment des années 1960 et illustre parfai te‐ 
ment cet état d’égare ment et de déam bu la tion dans un monde
devenu inha bi table. Pour reprendre une cita tion de l’histo rienne et
critique cultu relle Ruth Ben- Ghiat sur le cinéma italien d’après- 
guerre, il s’agis sait de  «  commu ni quer, par le médium du  film,
l’expérience de vivre un moment liminal  » avec des «  films néoréa‐ 
listes comme le marqueur d’un espace éclaté et d’un présent marqué
par une tempo ra lité frac tionnée » (Ben- Ghiat 2008, p. 1215‐1248).

Dans le cas du Liban, les cinéastes sont conscients de cette frac ture
tempo relle mais sont encore pour la plupart dans l’inca pa cité de la
signi fier, de la repré senter par le médium filmique. Nous ne sommes
donc pas dans un cas de figure simi laire au cinéma italien d’après- 
guerre carac té risé par une rupture radi cale du point de vue esthé‐ 
tique et/ou narratif  ; mais plutôt dans un temps d’intros pec tion sur
les limites de ce langage. Les cinéastes sont donc encore dans une
phase de réflexion carac té risée par ses multiples inter ro ga tions. Quel
cinéma est- il  encore possible de faire dans une période définie par
l’enche vê tre ment de crises qui provoquent un effon dre ment par
paliers succes sifs (crise écono mique, soulè ve ment de 2019, confi ne‐ 
ments, explo sion, pénu ries) et qui se pour suit aujourd’hui ? Comment
appré hender, par le cinéma, les boule ver se ments sociaux et les trans‐ 
for ma tions histo riques qui sont en cours ?

9

Entre mouve ment et immo bi lité :
un langage ciné ma to gra phique
(im)possible ?
Pour discerner ce temps de tran si tion que vivent les cinéastes, je
m’appuierai sur quatre entre tiens menés au prin temps 2022. Il n’est ni
ques tion de créer un nouveau courant ciné ma to gra phique ni de
prétendre à l’inven tion de nouveaux langages, mais de souli gner
diffé rentes réac tions dans un contexte de surabon dance d’images et
de sons produits sur et au Liban ces trois dernières années. Para‐ 
doxa le ment, il y a telle ment de maté riel audio vi suel produit qu’il finit
par produire un effet d’invi si bi li sa tion – et à force de tout vouloir voir,
la situa tion devient incom pré hen sible et illi sible. Dans un tel
contexte, comment les réali sa teur·rice·s se positionnent- ils  ? Afin
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d’explorer cette ques tion de crise du langage ciné ma to gra phique, de
courts récits de vie ont été choisis pour mettre en lumière quatre
théma tiques  : la dispa ri tion des corps, la méca nique du geste,
l’impasse de l’expé ri mental, et l’appro pria tion d’un temps. Il s’agit ici
de déceler comment chaque cinéaste décide ou non de créer de
nouvelles images.

La dispa ri tion des corps
Karl 3 est un réali sa teur et monteur d’une quaran taine d’années qui a
toujours eu un pied dans le milieu artis tique. Il a réalisé des films à la
marge du cinéma dit «  tradi tionnel  » et s’insère davan tage dans le
style de l’expé ri mental. Avant 2019, il avait plusieurs projets de films, à
la fois docu men taires et fictions. D’ailleurs, à l’époque, il avait pour
ambi tion de s’essayer à la réali sa tion de films de genre qui sont sous- 
explorés dans la région. Mais Karl ne va cesser de faire face à des
désillu sions, et les films qu’il souhai tait tourner en  2020 ne verront
pas le jour.
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Comme la majo rité de la popu la tion liba naise lorsqu’éclate la révolte
du 17 octobre, Karl remet tout au lende main et descend dans la rue.
Ses projets sont mis sur pause en atten dant de voir ce qu’il se passe. Il
lui est impos sible de demander à son équipe de mettre de côté sa
parti ci pa tion dans une révo lu tion et d’arrêter le combat poli tique
pour son film de fiction. Mais la crise s’aggra vant : « chaque mois, je
sentais qu’il y avait quelque chose que je ne pouvais plus faire  »,
jusqu’à l’explo sion qui vient cham bouler le peu de cohé rence restante.
À ce stade, Karl se demande comment il est encore possible d’écrire
une histoire destinée à être jouée par des comé dien·ne·s, alors que le
monde envi ron nant est lui- même de plus en plus fictif. Le contexte
liba nais deve nant irréel, comment appré hender un film de fiction ? Il
y a donc eu un tour nant dans sa pratique artis tique  : alors qu’il a
toujours réalisé des films- portraits avec des plans cadrant des
visages, il lui est aujourd’hui presque impos sible de filmer un corps.
La rupture avec son langage ciné ma to gra phique se maté ria lise par
l’inca pa cité à pour suivre ce qu’il faisait jusqu’alors. Il n’arrive plus à
imaginer des scènes ni à les écrire pour des comé dien·ne·s – puisqu’il
ne parvient pas à envi sager l’idée même de devoir filmer quelqu’un.
Pour reprendre ses mots, il est incon ce vable de « filmer l’acteur sans
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prendre en consi dé ra tion que son dos était déchiré par l’explo sion  :
impos sible. Je ne peux plus filmer son visage sans filmer [cette partie
de son corps]. Je ne pouvais plus écrire de la fiction et demander à
des gens de faire une mimèsis de quelque chose d’autre ». En ce sens,
l’événe ment de l’explo sion – ainsi que le contexte liba nais en général
– est une chape de plomb qui empêche, bloque sa créa tion. Para lysé
dans sa pratique artis tique, il me confie  : « est- ce que c’est possible
de dire quelque chose après tout ça ? ». Quelques mois plus tard, sa
pratique ciné ma to gra phique a fina le ment évolué vers quelque chose
de nouveau. Avant  2019, il ne prenait sa caméra et ne tour nait des
images que pour des projets concrets, qu’ils soient des fictions ou des
docu men taires. Main te nant, Karl filme sans idées précises. Il tourne
sans sujet ou sans histoire préa la ble ment écrite. Aussi, son regard a
changé. Alors qu’il ne filmait que des visages, son œil s’inté resse
désor mais à la nature – c’est la lune et la mer qui l’attirent.

Ce premier récit de vie illustre ce temps de tran si tion qui s’est
d’abord carac té risé par une impasse du langage ciné ma to gra phique
pour évoluer vers d’autres approches artis tiques. À présent, en
contraste avec l’expé rience de l’immo bi lité du geste de Karl, je
souhaite retracer briè ve ment le récit de Samia qui met en lumière le
renou vel le ment de sa pratique durant la révolte de 2019.

13

La méca nique du geste

« Quoi filmer ? Quoi ne pas filmer ? Comment filmer ? » se demande
Samia. Réali sa trice et mili tante d’une cinquan taine d’années, elle a
parti cipé dès le premier jour à l’« intifâda ». Alors qu’un grand nombre
de mani fes tant·e·s filmaient eux aussi la révo lu tion, il a été ques tion
pour Samia de remettre en ques tion sa manière  de faire. Alors que
jusque- là elle consi dé rait l’image filmique comme un tout en vue de
créer un film, il a été ques tion de renoncer au maté riel lourd du tour‐ 
nage pour accom plir un geste simple et contem po rain : prendre son
télé phone. En immer sion totale, elle a enre gistré et capté en temps
réel le Liban de la révo lu tion, du Covid et puis de l’effondrement.

14

Sa façon de vivre le soulè ve ment de 2019 a d’abord consisté à
partager les images sur Insta gram. D’ailleurs, lors de l’entre tien, elle
ne dit pas le mot en entier mais seule ment « Insta », pour souli gner le
carac tère instan tané et spon tané de cet outil social. Il n’est donc pas
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ques tion pour elle de garder ses vidéos faites avec son télé phone
portable sur des disques durs, ni de choisir les images, puis de les
mettre dans un certain ordre ou de travailler le son en vue de réaliser
un montage. Au contraire, elle publie régu liè re ment sur son profil des
plans- séquences d’une minute où son œil – son télé phone – suit des
mani fes tant·e·s dans la rue. Les vidéos donnent à voir le quoti dien de
la révolte, entre les marches, les temps d’attente, les prépa ra tions des
pancartes, etc. En aucun cas il ne s’agit de rendre spec ta cu laire ce
temps de l’histoire contem po raine liba naise, mais bien de l’observer
et d’y parti ciper dans le même temps. Cette nouvelle approche était
un acte conscient de repo si tion ne ment et remise en ques tion de sa
place de « mukhrije » (« réali sa trice ») : « pendant la révo lu tion c’était
un choix de prendre un télé phone et pas une caméra », me dit- elle.

Le choix du télé phone paraît bien anodin aujourd’hui tant il est acces‐ 
sible à beau coup d’entre nous. Mais ce qui est inté res sant dans ce cas
de figure est la façon dont Samia a décidé  de capter «  l’esprit de la
révolte  » (Dakhli  2020, p.  12‐13) par le chan ge ment de l’outil lui- 
même. Le télé phone portable permet une mobi lité plus grande sur le
terrain des mani fes ta tions, car le mouve ment corporel devient plus
fluide qu’avec une caméra – aussi légère soit- elle. Dans cette pers‐ 
pec tive, Samia pousse sa redé fi ni tion de réali sa trice jusqu’au
bout  puisqu’elle a décidé de «  filmer sans faire un film  ». Ce qui
compte, c’est le geste filmique – pas dans le sens philo so phique mais
d’un point de vue «  méca nique et arti sanal  ». Elle a enre gistré ces
images, les a parta gées sans montage sur Insta gram, et surtout elle
ne veut pas en faire un film. Leur place est sur le réseau social – et
non au cinéma  : Insta gram incite égale ment à une autre forme de
consom ma tion d’images qui diffère tota le ment d’une projec tion
en salles.
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Depuis, Samia alterne entre les deux. Elle continue de publier régu‐ 
liè re ment des images (fixes ou en mouve ment) sur Insta gram sans
perdre de vue son film de fiction. Cette étude de cas permet de souli‐ 
gner une nouvelle appré hen sion des possibles du langage ciné ma to‐ 
gra phique, qui se définit comme une gestuelle nova trice que permet
l’outil. Dans un autre genre, le récit de Jihane illustre une forme alter‐ 
na tive de discon ti nuité et a pour parti cu la rité d’inclure la remise en
ques tion de la fabrique du film.
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L’impasse de l’expérimental
Jihane est une réali sa trice, musi cienne et écri vaine d’une tren taine
d’années. Elle a toujours eu une approche expé ri men tale dans la
fabrique de ses films, c’est- à-dire qu’elle ne suit pas une méthode dite
conven tion nelle. Elle écrit rare ment des scéna rios avant de tourner
parce qu’elle préfère laisser place à l’impro vi sa tion. Elle auto pro duit la
majo rité de ses films pour garder une part impor tante de liberté dans
la créa tion. Elle préfère des équipes réduites au tour nage, quitte à ce
que chaque personne porte plusieurs casquettes à la fois. Elle a pu
fonc tionner de cette façon jusqu’en 2019, car avant la crise écono‐ 
mique – comme de nombreux·ses cinéastes – elle donnait en paral lèle
des cours à l’univer sité, ce qui lui permet tait de consa crer un mois de
salaire à la produc tion de ses films.
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En juillet et août 2021, comme les étés précé dents, elle décide de
réaliser un nouveau moyen métrage avec le même dispo sitif expé ri‐ 
mental. Jihane a toujours été dans la spon ta néité, se lançant dans de
nouvelles réali sa tions dès qu’elle en a eu l’occa sion. Mais cet été- là, ce
n’est plus aussi simple : les membres de l’équipe étant affectés par la
chute libre du pays et les pénu ries d’essence empê chant une circu la‐
tion normale, il n’est plus possible de mobi liser tout le monde plus de
deux jours d’affilée. Par consé quent, s’ensuit un tour nage étalé sur
plusieurs mois, jusqu’au prin temps 2022. Lors du dernier jour de
tour nage, un des acteurs est désta bi lisé face à l’absence de scénario :
l’histoire est telle ment découpée et le tour nage telle ment épar pillé
qu’il se demande comment Jihane va réussir à créer une cohé rence
narra tive. Elle le rassure, c’est sa façon de travailler, d’expé ri menter,
et comme à son habi tude, l’histoire se déblo quera à l’étape
du montage.
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Face aux rushes du film, près d’un an après le premier jour de tour‐ 
nage, Jihane cale et n’arrive pas à monter. Pour tant ses méthodes de
fabrique sont inchan gées. Progres si ve ment elle se rend compte
qu’entre l’été 2021 et juin 2022, le pays, lui, n’est plus le même. Elle
dresse un état des lieux rapide et me dit : « mon tour nage n’était pas
un tour nage, mon film n’est plus un film, le pays est mécon nais sable,
est- ce que le cinéma expé ri mental existe encore ? » Déso rientée, elle
se rend compte que sa pratique qui pouvait être quali fiée d’expé ri ‐
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men tale il y a encore deux ans perd de son sens. En effet, le contexte
liba nais étant devenu lui- même irréel, la forme expé ri men tale est
dépos sédée de sa spéci fi cité puisque les moindres détails de la vie
quoti dienne sont à leur tour incer tains, inconnus et impré vi sibles.
Dans un contexte où la fiction devient la norme – ou plutôt la réalité
liba naise devient expé ri men tale –, Jihane se retrouve à son tour
déso rientée et déroutée.

Le récit de Jihane présente une autre forme d’impasse, au moment de
la fabrique de la conti nuité même du film. Alors que sa méthode
artis tique permet tait initia le ment des expé ri men ta tions, la réali sa‐ 
trice s’inter roge aujourd’hui sur le renou vel le ment imposé de sa posi‐ 
tion face à ce genre ciné ma to gra phique. En guise de dernier exemple,
j’ai sélec tionné le récit de Raed qui explore davan tage la rela tion au
corps et au temps.
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L’appro pria tion d’un temps

Raed est un réali sa teur d’une quaran taine d’années. Pendant – et
depuis – le soulè ve ment, il ne cesse de se remettre en ques tion  :
qu’est- ce qu’il est possible de filmer ? La ques tion n’est pas « qu’est- 
ce que je dois filmer ? » mais « est- ce que je dois filmer ? ». Durant la
révolte, Raed prenait souvent sa caméra, sillon nant les routes du nord
au sud, en passant par Beyrouth. Il avait le senti ment d’une fin
d’époque qu’il fallait enre gis trer. Après l’explo sion, il laissa tomber sa
caméra – comme beau coup d’autres. «  Qu’est- ce que tu vas aller
filmer  ?  » Selon lui, c’est presque une honte que d’enre gis trer
Beyrouth à ce moment- là. Depuis, il s’inter roge sur sa place, sur ce
qu’il peut faire de toutes ses images alors que trois ans plus tard, il n’y
a plus de mobi li sa tion. En effet, la diffi culté pour Raed est de se
confronter à ses rushes alors qu’il a filmé sans but précis. La teneur et
la portée de ses images et de ses sons se sont noyées dans la dégrin‐ 
go lade violente qui a suivi. Lors de nos conver sa tions, ce qui revient
le plus souvent est peut- être le malaise de sa rela tion au corps. Raed
explique qu’il filme à nouveau mais qu’il ne sait plus où se mettre. Il
réin ter roge constam ment le lien entre les corps de la ville, le sien,
ceux qu’il filme, et l’objet de la caméra au centre. Il recon si dère un
tout  : «  Quel est mon devoir de repré sen ta tion  ? Quelle est ma
respon sa bi lité ? »
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Il précise que l’effon dre ment du pays a rejoint l’effon dre ment de
l’image, et c’est peut- être ça qu’il faut appro fondir. Il expli cite  :
« ques tionner l’effon dre ment de l’image c’est égale ment ques tionner
l’effon dre ment du statut de l’artiste ». De son point de vue, c’est un
luxe de faire du cinéma au Liban – et donc si on continue d’en faire, il
faut le penser diffé rem ment en lien avec le contexte précaire du pays.
Ce n’est qu’une hypo thèse que je formule ici  : si comme l’expose le
réali sa teur Raoul Peck «  le cinéma peut égale ment accom pa gner un
mouve ment social et poli tique » (Peck et Zafrani 2019, p. 73‐81) – ce
que Raed a fait pendant la révo lu tion –, comment accom pa gner un
boule ver se ment radical  ? Très impliqué poli ti que ment, il semble rait
que Raed doive faire face à la désillu sion poli tique du pays mais égale‐ 
ment à une refonte de sa pensée du lien entre cinéma et poli tique.
Filme- t-il pour agir sur le présent (Ermakoff et Riboni 2015, p. 17‐30) ?
Ou pour sauve garder des temps forts de l’histoire liba naise pour les
géné ra tions futures ?
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Sa pratique ciné ma to gra phique a évolué pour devenir avant tout une
« expé rience » (« tajrube ») du et dans le corps qui lui- même s’appro‐ 
prie un temps. Filmer l’effon dre ment devient une appro pria tion
tempo relle et une façon de mieux résister au présent et d’imaginer
l’avenir. Face au temps qui échappe, il faut enre gis trer la parole, les
corps, les lieux. En ce sens, le langage de Raed pour rait être qualifié
de mobi li sa tion ciné ma to gra phique dans la mesure où il souhaite
faire des films pour l’histoire. Comme des archives à venir, les images
qu’il a filmées proposent un état, une vision possible du monde avec
son contexte social et politique.
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Ces quatre récits donnent à voir diffé rentes formes de dépla ce ment,
de mouve ment ou de rupture possibles face aux situa tions de perte
physique et symbo lique qu’ont dû affronter les cinéastes. Dans cette
pers pec tive, on constate de quelles manières les crises peuvent
affecter le rapport au cinéma. Le chan ge ment caté go rique de la
pratique de Karl, l’explo ra tion de l’outil télé pho nique par Samia, la
remise en ques tion de la fabrique expé ri men tale de Jihane et la mise
en lumière du temps de Raed sont autant d’exemples qui signi fient et
incarnent cette période de tran si tion ciné ma to gra phique au Liban.
Ce qui semble commun au travail de ces quatre réali sa teur·rice·s est
leur diffi culté à trouver un « narratif », un récit à construire, tant que
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l’effon dre ment est toujours en cours. Comment est- il possible fina le‐ 
ment de partager l’expérience d’un désastre ?

Pour tenter de répondre, je propose d’explorer à présent les films
eux- mêmes. Ce dernier temps sur l’analyse ciné ma to gra phique
repose sur trois films, trois gestes distincts, qui ont pour sujet
Beyrouth. L’objectif est de déceler, à travers les œuvres, des situa‐ 
tions, des paroles, des compor te ments, qui sont suscep tibles
d’apporter un éclai rage sur les manières de vivre la ville. L’objet n’est
par consé quent pas Beyrouth en tant que telle, mais les repré sen ta‐ 
tions de celle- ci à travers les regards singu liers des trois auteur·e·s
sur le temps présent. Dans la lignée des réflexions de Cécile Boëx, un
acte ciné ma to gra phique «  est rare ment motivé par une volonté
d’avoir une meilleure compré hen sion du réel […], mais a géné ra le‐ 
ment pour origine une angoisse, un désir d’expres sion, de témoi‐ 
gnage, de contes ta tion ou de beauté  » (Boëx  2012, p.  269‐276) – et
c’est ce qui nous inté resse ici.
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Filmer Beyrouth en 2021 : quelles
repré sen ta tions possibles ?
Le corpus ciné ma to gra phique est composé de trois courts métrages
tournés à l’été 2021, un an après la double explo sion du 4  août. Il
s’éloigne des images spec ta cu laires de cet événe ment qui ont circulé
dans les médias mainstream dans les mois suivants. Il s’agit avant tout
d’images dites « de l’inté rieur », c’est- à-dire faites par des cinéastes
liba nais·es qui ont vécu l’explo sion et qui vivent, ou du moins ont
vécu, au Liban l’année qui a suivi. Le sujet de ces trois films n’est donc
pas l’explo sion elle- même, mais plutôt ses consé quences. L’objectif
est d’explorer les repré sen ta tions possibles de Beyrouth un an plus
tard qui, dans ce corpus, mettent en avant les trans for ma tions
sociales et urbaines qui ont pu avoir lieu. Pour ce faire, diffé rents
genres ont été sélec tionnés – à savoir une fiction, un docu men taire et
une science- fiction docu men taire. Le choix a égale ment été de se
tourner vers des cinéastes que l’on pour rait quali fier
d’«  émergent·e·s  ». Sarah Kaskas et Ely Dagher ont déjà réalisé des
longs métrages, respec ti ve ment un docu men taire et une fiction, qui
ont circulé dans des festi vals inter na tio naux. Panos Apra ha mian, de
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son côté, a réalisé plusieurs courts et moyens métrages qui sont aussi
bien diffusés dans des festi vals que dans des gale ries d’art.

Cette « nouvelle géné ra tion » du cinéma liba nais peut se définir par
l’âge des trois cinéastes (ils sont nés à la fin de la guerre civile et sont
aujourd’hui dans leur tren taine), mais aussi par leurs créa tions qui
s’insèrent dans la conti nuité de l’histo rio gra phie ciné ma to gra phique
du pays (Millet 2017 ; Rastegar 2015 ; El- Horr 2016 ; Yazbek 2012). En
effet, le cinéma au Liban est géné ra le ment divisé en trois périodes  :
une première datant des années 1960-1970 consi dérée comme l’âge
d’or ; une seconde marquée par la guerre civile de 1975 à 1990 carac‐ 
té risée par de nombreux docu men taires  ; et une troi sième, celle du
cinéma d’après- guerre. Ce dernier mouve ment nous inté resse ici, car
les artistes – on peut nommer parmi eux et elles Ghassan Salhab,
Mohamed Soueid, Joana Hadji thomas et Khalil Joreige, Eliane Raheb
pour le cinéma, et Akram Zaatari ou Walid Raad davan tage du côté de
la vidéo – explorent la mémoire, le trau ma tisme, l’effa ce ment et l’exil
à travers de nombreuses approches expé ri men tales et formelles.
Ainsi, les trois réali sa teur·rice·s mentionné·e·s dans cette partie
partagent une histoire (ciné ma to gra phique) commune avec des
supports artis tiques divers (film, plas ti cité de l’image et vidéo- art), où
l’on retrouve des théma tiques parta gées comme l’(in)dicible, les
imagi naires et les expé riences person nelles et collec tives face à des
temps de crises et de violences.
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La réflexion se fera en deux temps. Le premier sera consacré au film
The Window [mâ baʻd âb], une fiction réalisée par Sarah Kaskas. Ce
court métrage a été produit par Karaaj Films – sa maison de produc‐ 
tion co- fondée avec la produc trice Liliane Rahal – et financé par la
branche de Beyrouth du Heinrich- Böll-Stiftung, une fonda tion alle‐ 
mande. Le film sera analysé avec pour angle d’approche l’analogie
archi tec tu rale et le cas des silos du port de Beyrouth. Le second
temps portera sur les deux autres courts métrages qui sont des films
de commande réalisés dans le cadre de « Beirut One Year Later » (en
arabe  «  bayrût, âb  2021  » traduit litté ra le ment par «  Beyrouth,
août 2021 » en fran çais) financés par Beirut DC et Inter na tional Media
Support. Ce projet avait pour objectif de produire cinq courts
métrages, diffusés ensuite sur la plate forme en ligne Afla muna. Les
cinq cinéastes sélec tionnés par les comman di taires ques tionnent, à
travers leurs films, la façon dont l’explo sion a affecté leurs vies et leur
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ville. Pour cet article, deux de ces cinq films ont été choisis  : l’essai
expé ri mental de Panos  Aprahamian, Odor less Blue Flowers
Awake  Prematurely [zuhûr zarqâʼ ʻadîma al- râ'iḥa tastaî qizhu
qabla âwânahâ] et le docu men taire d’Ely Dagher, A Decla ra tion of War
[îʻlân harb].

La sélec tion exclu sive de courts métrages n’est pas anodine dans la
mesure où c’est le format domi nant depuis trois ans. Le choix de ce
format révèle plusieurs enjeux : la diffi culté écono mique à rassem bler
les fonds néces saires, l’urgence à trans mettre des images, des ques‐ 
tion ne ments, des ressentis, et l’inca pa cité à construire un récit long –
ce qui nous ramène au point précé dent sur l’impasse du fil narratif.
Ainsi, l’analyse compa ra tive de ces films nous permettra de
comprendre comment ils tentent d’échapper à l’esthé tisme voyeu‐ 
riste de la catas trophe, tout en ques tion nant leur rapport à Beyrouth,
à l’habitat et au quoti dien. En ce sens, il s’agit de déchif frer les écri‐ 
tures ciné ma to gra phiques des réali sa teur·rice·s dont les images, les
sons et les montages construisent le sens, qu’il soit poli tique, social,
histo rique et/ou mémo riel (Smadja  2010, p.  5‐16  ; Godmer  2010,
p. 17‐30).
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Analogie archi tec tu rale : le cas des silos
du port de Beyrouth

The Window de Sarah Kaskas est un court métrage de fiction racon‐ 
tant l’histoire de deux femmes, Basma et Mariam, qui se retrouvent
dans leur ancienne chambre un an après l’explo sion. Enfer mées face à
une vue contrainte sur le port de Beyrouth, elles reviennent sur leur
trau ma tisme de l’explo sion et sur leur rela tion amou reuse brisée. Au
cours du récit, les deux femmes se disputent et évoquent la destruc‐ 
tion de leur couple due aux diffé rentes crises. Basma a décidé de
quitter le Liban, tandis que Mariam, elle, est restée. La fameuse ques‐ 
tion « partir ou rester » implique les allu sions à la situa tion de crise
actuelle  : les pénu ries d’essence, d’élec tri cité et de médi ca ments, les
problèmes bancaires, la culpa bi lité de l’exil, la colère, etc.
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Nous sommes dans un huis clos, limité à une chambre avec une
grande fenêtre qui surplombe la ville, le port et ses silos. Pour
reprendre André Bazin qui définit le cinéma comme une « fenêtre sur
le monde » (Bazin 1985, p. 166), il faut ici être attentif à ce qu’induit la

32



Filmer au Liban en temps d’effondrement : une crise des langages cinématographiques ?

Figure 1. Capture d’écran du film The Window de Sarah Kaskas (2022)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Sarah Kaskas 
Tous droits réservés

notion de cadre, de ce que la réali sa trice a décidé de montrer ou non.
Pour signi fier les déchi rures entre les deux femmes, Sarah Kaskas
joue constam ment sur la construc tion des plans. Le photo gramme
issu du film ci- dessous illustre parfai te ment l’enjeu visuel  de
The Window : nous voyons rare ment les deux femmes dans un même
plan mais on aper çoit leurs reflets sur la fenêtre ou dans le miroir,
avec les silos qui les séparent. Surca drage et enfer me ment pour raient
être deux mots- clés pour définir ce court métrage. La pers pec tive sur
la ville n’est plus consi dérée comme une ouver ture vers l’exté rieur, un
horizon. La vue est traitée dans ce film comme dange reuse, mena‐ 
çante. En prenant en compte le bilin guisme très présent au Liban, il
est possible de faire un paral lèle entre les deux titres – « La fenêtre »
en anglais et « Ce qui vient après août » en arabe – qui sont très diffé‐ 
rents mais proba ble ment pensés ensemble  : ce que l’on perçoit à
travers la fenêtre repré sente la dévas ta tion physique et psycho lo‐ 
gique de et dans Beyrouth post- explosion. Ainsi, nous sommes dans
un cas de figure où la ville est un person nage effrayant et le silo
l’incar na tion de sa destruction.

https://www.revue-mem.com/docannexe/image/94/img-1.jpg
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Pour déve lopper et creuser cette méta phore du silo, je souhai te rais
revenir sur ce qu’il repré sente dans le quoti dien beyrou thin.
Aujourd’hui, bien que la recons truc tion de certains quar tiers soit
toujours en cours, les traces de l’explo sion sont de plus en plus rares.
Les silos sont donc devenus depuis deux ans un lieu archi tec tural
majeur. On pour rait avancer l’idée que ce film revi site la notion
géogra phique du «  haut lieu  » de Bernard Debar bieux. Origi nel le‐ 
ment, celui- ci désigne des espaces chargés d’une dimen sion symbo‐ 
lique de la force d’un pays (Lévy et Lussault 2003, p. 448). Dans le cas
liba nais, le «  haut lieu  » qu’est devenu le silo s’est construit dans la
néga tion et le chaos  : il n’est plus ques tion de la repré sen ta tion
symbo lique de la puis sance du pays mais bien de son effon dre ment.
Méta phore de l’explo sion, les silos deviennent par là le symbole de la
corrup tion et de l’incom pé tence du gouver ne ment liba nais.
Aujourd’hui, ce «  haut lieu  » ne cesse de s’écrouler à son tour  : en
août  2022, à cause de la chaleur et de l’entas se ment des graines
restantes, un incendie s’est déclaré à l’inté rieur de la section nord et a
provoqué son effon dre ment. Sans le savoir, Sarah Kaskas a alors
sauve gardé l’image des silos minés dans leur entiè reté avant qu’ils
ne disparaissent.
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Pour comprendre la place qui leur est consa crée dans le film,
mention nons un extrait, l’unique pause dans le récit, la seule fois où
l’on a l’impres sion de sortir de la chambre. Sur les tour nages, ce sont
en général les direc teur·rice·s de la photo gra phie qui sont chargés de
la caméra, et donc de l’acte de filmer. Mais pour cette séquence, la
réali sa trice a pris elle- même la caméra pour zoomer, depuis la
chambre, sur les silos. Ce geste est loin d’être anodin  : l’image est
floue, instable, mais on sent le regard de la cinéaste qui épie les lieux
dans les moindres détails (voir ci- dessous). Comme une caresse, on a
égale ment l’impres sion que c’est un geste mémo riel réalisé dans
l’urgence. Je cite la réali sa trice :
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J’appelle cela une cica trice. Et une cica trice est un rappel perma nent
de ce que vous avez traversé. […] Dans le cinéma liba nais et dans
l’histoire du Liban, nous n’avons pas de version ou de pers pec tive
unique, mais une cica trice aussi grande est quelque chose dont vous
ne pouvez pas détourner le regard. Beyrouth est blessée et la
cica trice des silos est un rappel des crimes que nous a infligés le
régime corrompu (Davie et Farine 2021).
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Figures 2 et 3. Captures d’écran du film The Window de Sarah Kaskas (2022)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Sarah Kaskas 
Tous droits réservés

Cette courte analyse permet d’ouvrir une réflexion sur l’enjeu du
choix de la fiction. Comme le disait Jacques Rancière  dans Les
Temps modernes, « la fiction est requise partout où il faut produire un
certain sens de la réalité » (Rancière 2018, p. 14). Comme nous l’avons
précé dem ment vu, les cinéastes liba nais·es sont perdu·e·s dans un
contexte où la fron tière entre la fiction et le docu men taire est de plus
en plus poreuse. Dans le cas du film de Sarah Kaskas, peut- être que la
seule façon d’arriver à faire face à la défi gu ra tion de sa ville, et donc
au trau ma tisme de l’explo sion et de ses consé quences sur la vie
sociale, est juste ment d’user de la fiction pour réussir  à regarder
et puis filmer les silos. Ce choix de repré sen ta tion lui est propre, et
diffère des deux autres courts métrages, tant au niveau narratif que
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visuel. Pour la suite, l’analyse succincte des deux films sera suivie
d’une réflexion plus géné rale sur des points qui les unissent.

Désin car na tion et mise à distance de
la ville
Odor less Blue Flowers Awake  Prematurely de Panos Apra ha mian est
une dystopie où l’apoca lypse n’est pas une possi bi lité future mais bien
une réalité histo rique. Nous ne sommes ni dans le docu men taire ni
dans un récit fictionnel, mais plutôt dans un genre hybride que l’on
pour rait quali fier de science- fiction docu men taire. Le réali sa teur
multi plie des plans dans des zones margi na li sées de Beyrouth autour
de la rivière. On découvre une ville à l’abandon, rendue au néant
après une catas trophe, sans aucun habi tant à l’image. Une narra trice
en voix off explique la situa tion sur un ton robo tique, «  l’air est plus
pur main te nant que le monde est fini  ». Les humains ont quitté les
lieux, comme l’illustre ce plan (voir ci- dessous) où le réali sa teur
efface litté ra le ment un jeune garçon de l’image. Seule reste la bour‐ 
geoisie carac té risée par un plan cadré sur les tours qui scin tillent
dans une ville plongée dans le noir.
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Figures 4 et 5. Captures d’écran du film Odor less Blue Flowers Awake Prematurely

de Panos Apra ha mian (2021)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Panos Aprahamian 
Tous droits réservés

Dans ce film, nous n’avons aucun repère temporel, ce qui induit un
effet de distan cia tion. L’ambiance sonore y est pour beau coup : le son
intra dié gé tique de la ville est coupé pour être remplacé par un bour‐ 
don ne ment indé chif frable. La ville a perdu son bruit d’origine. Le
choix du réali sa teur semble être celui de faire le portrait d’une ville
qui s’efface pour laisser la place à la nature – et on retrouve d’ailleurs
des plans à répé ti tion sur de jeunes pousses vertes (voir ci- dessous).
« Quand la fin du monde est arrivée, il y avait telle ment d’engrais dans
l’air que les fleurs de la ville ont éclos bien avant l’heure. Et au cœur
de cette destruc tion, l’air sentait bon » précise la voix off. En effet, au
moment de la défla gra tion du 4 août 2020, les milliers de tonnes de
graines stockées dans les silos sur le port de Beyrouth ont été dissé ‐
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Figure 6. Capture d’écran du film Odor less Blue Flowers Awake Prematurely de

Panos Apra ha mian (2021)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Panos Aprahamian 
Tous droits réservés

mi nées aux alen tours. Cette zone indus trielle devient, par le regard
du cinéaste, le lieu d’une renais sance imposée où la nature reprend
ses droits dans un espace urbain surconstruit.

Le choix d’une science- fiction docu men taire prend tout son sens ici.
Au milieu du film, la voix off se demande où elle pour rait aller main te‐ 
nant que ce monde- là est terminé  ; elle cherche un endroit « où la
dystopie est toujours dans le domaine de la spécu la tion. Dans le
domaine de la fiction ». Encore une fois, on retrouve ce mélange des
genres et cet enva his se ment du quoti dien liba nais par la fiction. Pour
reprendre la défi ni tion de Cécile Leconte et de Cédric Passard, la
dystopie est «  révé la trice d’un certain état de la société  » où les
œuvres «  mani festent […] les trans for ma tions du discours social et
des concep tions du monde propres aux condi tions socio- historiques
de produc tion et de récep tion dans lesquelles elles prennent place »
(Leconte et Passard  2021, p.  13‐24). Dès lors, le court métrage de
Panos Apra ha mian nous éclaire sur une vision, une repré sen ta tion
possible de Beyrouth dans laquelle on découvre des angoisses mais
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aussi des espoirs. Il trans forme la réalité en pous sant son absur dité à
l’extrême. Dans un autre registre, Ely Dagher propose un film qui ne
déforme pas la réalité mais qui amplifie une de ses grandes peurs, à
savoir la dispa ri tion de la vita lité collective.

A Decla ra tion of War de Ely Dagher est un docu men taire où le réali‐ 
sa teur dialogue avec lui- même en voix off, à la deuxième personne. À
ce sujet, il précise :
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Je n’étais pas sûr de ce que je voulais dire ou de ce que j’avais le droit
de dire. […] J’ai beau coup lutté avec cette ques tion jusqu’à ce que je
décide d’exprimer mes senti ments person nels, seul. J’ai parlé avec
moi- même dans le film parce que j’étais inca pable de parler avec
quelqu’un d’autre (Aflamuna 2021).

Il observe sa ville et se ques tionne sur l’évolu tion – voire la dispa ri tion
– de l’énergie vitale : après l’explo sion, elle s’est exprimée avec colère,
espoir, violence… Mais aujourd’hui à Beyrouth, c’est avant tout le
silence et l’apathie qui règnent. Le réali sa teur, comme les habi tants
que l’on voit à l’image, erre et attend. A l’instar du film de Panos Apra‐ 
ha mian, le son ambiant de la ville est coupé, remplacé par un son
sourd derrière la voix off du réali sa teur. Les Beyrou thin·e·s conti‐ 
nuent leur routine mais avec une lassi tude des mouve ments, des
corps (voir ci- dessous). Hagards, ils semblent survivre plus qu’autre
chose, plongés dans un état léthar gique. La dispa ri tion de l’action et
de la viva cité des habi tants rappelle une cita tion de Gilles Deleuze à
propos du cinéma d’Anto nioni précé dem ment mentionné, «  le corps
n’est jamais au présent, il contient l’avant et l’après, la fatigue,
l’attente. La fatigue, l’attente, même le déses poir sont les atti tudes du
corps » (Deleuze 2006, p. 246). Dans le film de Ely Dagher, les Beyrou‐ 
thin·e·s deviennent de simples passants qui semblent inca pables de
s’inscrire dans l’espace et de se l’approprier.
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Figures 7 et 8. Captures d’écran du film A Decla ra tion of War de Ely

Dagher (2021)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Ely Dagher 
Tous droits réservés

Les diffé rents plans de la ville sont accom pa gnés par le mono logue
inté rieur du cinéaste à la deuxième personne qui insiste notam ment
sur la ques tion du lien, «  qu’est- ce qui nous lie  ?  ». A l’image, les
ruines et les gravats ont pris le dessus face à l’inac tion des Liba‐ 
nais·es. «  On attend de nous que nous recons trui sions et que nous
repre nions nos vies. Mais je pense qu’aucun d’entre nous n’est capable
de le faire. J’ai donc voulu présenter cet état de limbes dans lequel
nous vivons  », indique le réali sa teur (Afla muna  2021). En faisant le
choix de partager son senti ment face à une ville délaissée qui ne
cesse de s’éloi gner, Ely Dagher pour suit sa démarche « réac tion naire
[face] à des situa tions qu’on vit […] pour essayer de donner une voix,
un ressenti » 4, selon ses termes. Il entend partager la situa tion qu’il
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Figure 9. Capture d’écran du film A Decla ra tion of War de Ely Dagher (2021)

Avec l’aimable auto ri sa tion de Ely Dagher 
Tous droits réservés

traverse égale ment dans l’espoir de parti ciper à des chan ge ments
possibles en remet tant sur le devant de la scène la respon sa bi lité du
gouver ne ment liba nais face à la situa tion actuelle. En effet, le carton
à la fin du film liste les effets néfastes (psycho lo giques, physiques,
finan ciers, etc.) sur la popu la tion vivant au Liban comme le résultat
d’années de crimi na lité, de corrup tion, d’hypo crisie. Il clôture en
repre nant son titre, « le 4 août était une décla ra tion de guerre ».

Ces deux courts métrages – bien que très diffé rents – posent des
regards sur le chan ge ment profond du paysage urbain et social de
Beyrouth. Ils offrent deux repré sen ta tions possibles de la ville, avec
comme point commun sa désin car na tion et mise à distance. Par
exemple, les trai te ments sonores procurent un senti ment d’anor ma‐ 
lité et d’étran geté puisque nous n’enten dons pas le son de la ville.
D’ailleurs, à aucun moment les habi tants ne prennent la parole : ont- 
ils perdu leurs voix dans ces ambiances fanto ma tiques et apoca lyp‐ 
tiques ?
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Aussi, l’élément qui alimente cette distan cia tion est la coupure senso‐ 
rielle. La perte de repères se lit, s’entend et se voit par la perte des
sens. Dans les deux films, il est ques tion de l’odeur, du bruit, et des
autres sens humains qui, eux aussi, sont abîmés ou absents. Dans le
film de Panos Apra ha mian, la voix off dit qu’elle n’arrive plus à sentir
l’odeur du monde, mais elle peut imaginer que ça sent bon. La ques‐ 
tion de l’odeur est dans le titre même  : les fleurs ont perdu leur
parfum. Dans le film d’Ely Dagher, on retrouve la ques tion des odeurs,
mais égale ment du son, du bruit de verre brisé qui s’infiltre dans ses
rêves et dont il n’arrive pas à se débar rasser. Ces évoca tions récur‐ 
rentes de la dispa ri tion des sens jouent profon dé ment sur la désin‐ 
car na tion de la ville et la déso rien ta tion au sein de celle- ci  : on ne
peut plus la sentir et on ne peut plus ou on ne supporte plus
de l’entendre.
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Conclusion
Les possibles crises des langages ciné ma to gra phiques sont encore à
ques tionner et à explorer, et il n’est pas ques tion ici d’imposer l’idée
d’une rupture esthé tique, visuelle ou narra tive. Comme nous l’avons
vu à travers les quatre récits de vie et les trois analyses filmiques,
cette phase de flot te ment qui débute en 2019 se carac té rise avant
tout par une attente, une réflexion, un reques tion ne ment et un repo‐ 
si tion ne ment sur ce qu’il est possible de dire, de trans mettre, et
comment. En repre nant l’idée de départ d’un temps de tran si tion ou
« suspendu », il serait possible d’ouvrir la réflexion et de discerner si
cet «  entre- temps  » ne serait pas plutôt un temps circu laire  : à la
lumière des trente dernières années, il semble rait que le Liban soit
confronté à un mouve ment cyclique de crises. Dans la lignée des
réflexions de l’histo rien Fran çois Hartog, notam ment sa notion de
«  régime d’histo ri cité  » (Hartog  2003, p.  27), les réali sa teur·rice·s
traversent des crises de rapport au temps, où la perte d’évidence de
l’arti cu la tion entre passé, présent et futur se reflète dans les formes
artis tiques. Ce nouveau temps dans l’histoire du cinéma pour rait
alors se carac té riser comme une nouvelle période qui fait face à des
défis simi laires à celle de l’après- guerre : les « possibles » renvoient à
l’ouver ture, aux renou vel le ments des enga ge ments contes ta taires par
le prisme du cinéma, mais aussi au désarroi et à l’impuis sance face à
l’enchaî ne ment des crises. L’objectif plus large de la recherche réside
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NOTES

1  Dans le cadre d’un contrat doctoral à l’EHESS en Études poli tiques sous
la co- direction de Stéphanie Latte Abdallah et d’Emma Aubin- Boltanski.

2  L’enquête se base sur vingt entre tiens réalisés auprès de cinéastes de
diffé rentes géné ra tions entre janvier et juin 2022.

3  Par souci de confi den tia lité, les prénoms ont été modi fiés afin de garantir
l’anonymat des enquêté·e·s.

4  Entre tien réalisé à Beyrouth le 09/02/2022.
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comprendre comment les cinéastes ont vu leur rela tion au cinéma changer,
et de discerner comment ces évolu tions se reflètent dans la forme finale des
films. Pour ce faire, la métho do logie utilisée est pluri dis ci pli naire et
comprend une série d’entre tiens avec des cinéastes, mêlée à l’analyse
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images filmiques comme un objet de parole et d’expres sion à part entière.
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This article aims to develop a reflec tion on cine matic languages in time of
crisis in Lebanon between 2019 and 2022. The goal is to under stand how
film makers have seen their rela tion ship to cinema change and to discern
how these shifts are reflected in the final forms of the films. The meth od o‐ 
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makers, combined with the filmic analysis of short films. This approach
allows us to compre hend filmic images as an object of speech and expres‐ 
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